Сейчас модно много говорить и писать о пост-совке. Ну, это то, откуда мы все убежали в ужасе при Горбачёве и куда нас обратно привели потом Ельцин с Путиным. Типа, всё ништяк, вот сейчас мы скоро опять заживём, как раньше. Все сплотимся против тех, кто нас обувает, кормит, одевает, развлекает и даёт нам работу и кредиты. Принято считать, что совок, и в особенности пост-совок незаслуженно оболгали либералы, а на самом деле там всё было классно. В пост-совке уважали людей, не сбрасывали их со счетов, почти всё было бесплатно, качество продуктов определялось стандартами ГОСТа, которые, как и всё в пост-совке, стремились к идеалу. Школы и образование были лучшие в мире. Социалка там. Опять же - медицина и детские сады. Бла. Бла. Бла. Короче. Я этот совок - и -пост и -выпост - ненавижу. Потому, что ничего гаже и отвратительнее я в своей жизни не видел. Потому, что Тольятти 80-х хорошо смотрится только на ретрофотографиях. Ретрофотографии не передают жуткого запаха беляшей (мы называли их "с трупами", да и вы все тоже их так называли). На фотографиях не видно, что в красивых витринах кафе и магазинов (их мыли, кстати, в Тольятти 80-х всего единожды - чтобы сделать, видимо, те самые фотографии) ничего нет. И не было. Никогда. Единственный магаз в городе, куда мы с пацанами ходили попялиться на хорошую аудиотехнику - был магазин по чекам "Берёзка".
В тольяттинских магазинах не было ни черта и никогда - наверное, поэтому многим тольяттинцам было не так страшно в 90-е, они уже были подготовлены.
Тольяттинские улицы были чудовищно замусорены все 80-е, на них почти не было урн, а за каждой остановкой была гора мусора, которая леденела зимой и торчала потом, как Эльбрус, до середины апреля, а то и до начала мая. Тольятти 80-х - это лютый трэш в кинотеатрах, пост-совковый и индийский, Когда появились видеосалоны и люди стали смотреть настоящее кино, а не вынужденно глядеть по вечерам всю эту митту, груз без маркировки и зиту/гиту, думаю, многие просто обалдели - какое уродство мы честно называли кино до этого момента. Жуткое, снятое криворукими людьми, с некрасивыми артистами, с запредельно тупым подкалыванием американцев и мирового капитала на каждом шагу, плохим светом и тупыми спецэффектами, навроде площадного монгольского театра образца этак 16 года нашей эры. Реально так и есть, любой советский фильм возьмите и одновременно на другом экране запустите голливудский того же времени - вы обалдеете, честно. "Терминатор" и "Человек-невидимка", например. Это фантастические фильмы одного года, если что.
Ну, это я увлёкся, простите. Что ещё? Пост-совок юного тольяттинца был наполнен такими прелестями, как выставки пивных банок и сигаретных пачек (только импортных, никакого патриотизма!) во всех без исключения домах, где к подобному мусору имелся доступ. В 90-е это стало массовым. В каждом доме вместо икон (сейчас обязательно есть иконы, хотя в Тольятти в бога никогда никто не верил ни тогда, ни сейчас) стояли вот эти ряды пачек на банках. И было красиво. Стильно. Престижно. Это был статус, это гостям показывали. Люди всё на свете победившей страны показывали гостям скуренные пачки проклятых идеологических противников, и это было нормально.
Нормально было и то, что в магазинах тебе хамили, в троллейбусах редко объявляли остановки, а в городе, который постоянно принимал у себя международных гостей, ни одна табличка с названием улицы не была переведена на английский язык (когда я ехал на свой выпускной, помог какому-то несчастному, над которым остановка просто тупо ржала, будучи не в состоянии понять простейшую английскую фразу).
Пост-совок - это очереди за любой сколько-нибудь свежей едой. Рыбу завезли! Живую! Пиво привезли! Отвратительное жигулёвское, разбавленное уже трижды - на заводе, в автоцистерне, и в ларьке!! А-а-а, надо браааать! В дежурном на Гагарина сервелат лежит, сказали не занимать, два ящика осталось! А очередь большая? Люди в парке стоят, переходят по светофору! Ну а чо делать, постою, надо ж на Новый год чота взяяять... Кстати, о праздниках. Пост-совок - это отсутствие праздников. Все праздники пост-совок отмечал одинаково - пил дома водочку с друзьями, неважно, лето было на улице или зима. Потому, что пойти было некуда. В кафешках и бистро продавали в розлив, поэтому там тусовались алкаши, детских кафе пост-совок не знал, в ресторан пост-совки ходили только два раза в жизни - на свадьбу (если повезло и родители жены/мужа постарались и продали финскую стенку, ну и что там ещё можно было продать, чтобы наскрести) и на семидесятилетие отца (до него в пост-совке редко кто доживал, что неудивительно, так как медицина тоже была пост-совковой).
Общих, больших праздников в пост-совке было два - первое мая и девятое мая. На первое мая все выходили на улицы, мёрзли как цуцики под бодрые выкрики из громкоговорителей и бежали по домам - бухать. На девятое мая на улицы выходили только дети и ветераны (отцы сидели дома и бухали сразу, под парад на Красной площади по чёрно-белому телеку). Дети охотились за ветеранами, совали им тюльпаны и убегали. Кажется, я один из нашего класса оставался послушать истории, которые рассказывали растроганные ветераны - а им было о чём рассказать, кстати. Пост-совок - это унылое образование (нам рвало мозг все 10 лет учёбы в школе, когда нам гордо объявляли, что оно - лучшее в мире! То есть в остальном мире дела обстоят ещё хуже - думали мы) в унылых школах, зубрёжка под бубнёжку, я - учитель, ты - дурак, натягивание троек, процент успеваемости, вместо экскурсий - поездки на картошку, и эта вечная лапта весной и лыжи зимой, потому что мозг физрука скукожен с самого рождения всё тем же пост-совком, и ничего другого он просто не в состоянии себе представить.
Пост-совок - это ещё и унификация, какая Третьему Рейху не снилась. Всё было абсолютно одинаковым. Везде. В каждом городе. На каждой улице. В каждой башке. Оно там и поныне - это серое, жуткое, слепое пятно, которое жаждет того же, чего хотел и пост-совок. Этого же хотел Агент Смит в матрице. Оно хочет жить, сосать жизненные соки и разрастаться. Оно с какого-то перепугу осознало себя высшей формой жизни. Жизнью осознало себя, понимаете? Это был главный парадокс. Пост-совок, которому всю жизнь было наплевать на жизнь, пост-совок, который во что не ставил людей, понимая их как части государственной машины, пост-совок, который загонял многодетные семьи и просто живых людей в кирпичные клетушки с унизительно совмещённым санузлом, которые ещё надо было доделывать десятилетиями самостоятельно, пост-совок, который кормил своих ветеранов тухлой колбасой и завозил для них пиво в город три раза в год, тот, который не снял ни одного хоть сколько-нибудь зрелищного фантастического фильма для собственных детей, который не спел и не сочинил ни одного хита, продержавшегося в мировых чартах хотя бы час - этот самый пост-совок возомнил себя живым организмом.
И он живёт. Он жив. Время от времени он поднимает свою сизую мёртвую голубиную голову и во мне. Он заглядывает мне в глаза, и взгляд его похож на два бычка от вонючих сигарет "Астра". Он пытается мне что-то сказать. Когда и если он поднимет голову внутри вас, делайте то же, что и я. Направляйте в его сторону струю "Дихлофоса" и не забудьте поднести к ней зажигалку.
P.S. Насчёт "всё было бесплатно". Ничего не было бесплатно. Хорошее образование, медицина, отдых в хороших санаториях и за рубежом, хорошие квартиры в хороших районах, хорошие дачи не у химзавода, хорошая импортная мебель, импортные машины и импортные сигареты - всё стоило денег. Взятки, да-да. Или конфеты эти бесконечные, с шоколадками (которые тоже устанешь доставать, потому что в магазинах их, как и всего остального, не было). Вот так.
Юрий Клавдиев, драматург, сценарист, музыкант