Борис Гребенщиков в беседе с «Делом» называет Левшу не иначе как «автором чуда», а в комментариях к альбому, оставленных в своем Facebook-аккаунте, — гением. «Есть на Волге один гениальный человек по имени Пацан Левша. Он решил ни много ни мало навести мосты между Россией и Ямайкой и для этого поехал в самую ямайскую глушь, подружился с отцом регги, великим безумцем Ли «Скрэтчем» Перри — и вместе с Перри собрал альбом «Аквариум in Dub».

Еще недавно Пацаев был бизнесменом, развивавшим собственную торговую сеть по продаже «благовоний» на основе ныне запрещенных курительных смесей от Оренбурга до Воронежа. Несколько лет назад он продал бизнес и с головой ушел в музыкальный андеграунд. О богатствах и деньгах Левша Пацан давно не мечтает. Сегодня он работает охранником в дачном поселке под Тольятти, но стал настоящей знаменитостью. «Российский артист, играющий в жанрах даб, регги, дэнсхолл, привнося в них волжскую самобытность» — представляет Пацаева отдельная статья в Википедии.

Алексей Пацаев вырос в селе Федоровка под Тольятти в семье плотника и психолога. Свой незамысловатый псевдоним Левша Пацан Алексей получил в детском саду. Легенды никакой за этим нет: Левша — потому что он и в самом деле левша, ну а про пацана понятно и так.

Любовь к музыке Алексей унаследовал от деда-баяниста, он же привил внуку и уважение к инструменту. Именно поэтому в каждом втором треке Левши слышен баян. В детстве он не только играл, но и пытался как мог зарабатывать: еще первоклассником вместе с братом Пацаев торговал газетами, где публиковались детективы. Пацаны гоняли по Тольятти на самокатах и зашибали свою трудовую копейку.

В школе Левшу уважали за его способность подражать стилю известного музыканта Михея из ленинградской хип-хоп-группы Bad Balance. Как могли бы написать об этом времени скучные музыкальные критики, личность и творчество донецкого музыканта Сергея Крутикова (aka Михей) во многом определили будущие музыкальные пристрастия Левши.

Кроме музыки в школе Алексей увлекался рисованием. «Я сидел за последней партой и рисовал воображаемые страны, народы, целые миры», — вспоминает Пацаев в беседе с «Делом». Покинув школьную «камчатку», Пацаев продолжил обучение в Лицее искусств Тольятти, где одним из его наставников стал Арсен Корж, автор действующего с 1982 года герба Тольятти. Геральдикой увлекался и Пацаев. 

Первые взрослые заработки принесли Алексею Пацаеву собственные магазинчики, которые он открывал в начале нулевых вместе с женой, писательницей Анной Бояркиной. Первую точку «хорошо оборачиваемых товаров народного потребления» с говорящим названием Herbsman Пацаев открыл в Тольятти. «Во славу песни Боба Марли African Herbsman», — не без иронии рассказывает «Делу» Левша. Затем в Бузулуке у будущего музыканта появился магазин под приятным уху каждого поклонника регги названием «Травы». Открытый вскоре в Нижнем Новгороде магазинчик «Ацтек» пал жертвой «разборок» криминала.

«Мы были монополистами: продавали оптом и в розницу», — вспоминает Пацаев свою карьеру бизнесмена. Магазины торговали, так сказать, «благовониями» на основе трав. Гавайская роза, кратом, кактус Сан-Педро, ипомея, голубой лотос — практически весь ассортимент торговых предприятий Алексея Пацаева сегодня можно найти в списках запрещенных к обороту веществ. «Тогда они не были запрещены», — улыбается Левша.

Вслед за магазинами появились вечеринки Herbsman party, где гостей встречали хитами регги и пакетиками «благовоний» на входе. «Конечно, все это было разрешено, но подобная деятельность всегда контролировалась, поэтому мы дружно отчисляли федералам, и львиная доля заработанных бумажек переходила в карманы представителей госструктур», — дипломатично рассказывает «Делу» Левша.

Обороты бизнеса Пацаеву, по его словам, сегодня сложно оценить, но он смело называет их «баснословными». «В рабочие дни мы с женой в сумерках возвращались домой на затасканной «Газели», но с рюкзаками, набитыми наличкой на сотни тысяч», — вспоминает Алексей Пацаев. В кратчайшие сроки его магазины раскинулись по всей территории России. Herbsman и Ко задымила в Димитровграде, Казани, Самаре, Оренбурге, Воронеже. «Все магазины мы открыли за один год, а потом за один день закрыли и передали ключи представителям неформальных кругов, а они уже на себя взяли весь удар: кого-то сожгли в магазине, кого-то посадили, кого-то расстреляли, а кто-то эмигрировал. Такие деньги просто так не зарабатываются, — разводит руками Левша. — Стало опасно заниматься этим бизнесом, появилось много конкурентов, готовых перегрызть друг другу глотки, и нам в том числе. Рынок поделили десяток игроков, и за каждый кусок шла битва».

Шел 2008-2009 год, выйти из бизнеса без угрозы жизни и здоровью Алексею Пацаеву помог его тесть. «В 80-90-х годах он решал кадровые проблемы в авторитетных кругах и участвовал в боях без правил в тольяттинских клубах, потом сделал карьеру, в то время он обладал достаточным влиянием», — говорит Левша, избегая упоминать имен.

Запрет на распространение курительных смесей был введен в 2015 году. К тому времени у Левши была своя небольшая студия звукозаписи в родной Федоровке, а выживший «растаман» стал музыкантом. 

«Аквариум in Dub» — четвертый альбом Алексея Пацаева. «К регги меня привела группа «Два Льва», и к тому же Борис Борисович Гребенщиков рекомендует меня как мастера этого направления», — говорит музыкант.

«Два Льва» — первая регги-группа Самары. «Мы приглашали их играть на первую вечеринку Herbsman party. Потом несколько раз виделись на фестивалях, а сейчас ведем с их солистом Пивным Кабаном Берманом передачу Samartime через паблик «Аэростат ВК». Прибыль от программы дуэт пока не получает, но в дальнейшем рассчитывает и на нее. Не приносит существенных доходов сегодня и продюсерская деятельность Левши, и его студия. Пока на свои проекты Алексей Пацаев, работающий охранником дачного массива в Федоровке, не зарабатывает, а собирает пожертвования.

Чтобы оплатить свою поездку на Ямайку, работу музыкантов и прочие расходы на запись нашумевшего альбома «Аквариум in Dub», Алексей Пацаев выставил проект на платформу краудфандинга «Планета». Пользователи собрали порядка 400 тысяч рублей. «Я покрыл расходы и купил электровел, а когда деньги с «Планеты» закончились, питался желудями, благо у меня в лесу их много», — не теряет присутствия духа Алексей Пацаев.

Сейчас на «Планете» представлен еще один проект Алексея Пацаева, собравший уже более 100 тысяч рублей. Его реализация в планах Левши на 2021 год. Планов, стоит отметить, у музыканта много. «Записать моднявый музон с поэтом и музыкантом Ромой ВПР и еще несколькими симпатичными людьми — это раз, — начинает подсчет Левша. — Два — выпустить свой риддим (инструментальная версия песни, присущая ямайской музыке, обычно содержащая партию ударных и повторяющуюся басовую партию. — Прим. ред.) под названием «Печенеги в Вавилоне». Это будет успех».

Пока о громком успехе Алексея Пацаева можно говорить лишь в связи с его четвертым альбомом. «Моя роль в этом альбоме — ученик двух известных вам гениев, я планировал смиренно собирать пожертвования, собирать даб и молчать в трубочку, — шутит Левша и добавляет: — Но машина с рупором, сообщавшая всем дворам о вреде коварной ковидлы, натолкнула меня на фантазию, как можно рекламировать этот альбом. Представляете, ездила бы по городу машина, транслирующая не то, чего нужно бояться, а то, чему можно радоваться. Ведь, как говорят пацаны у нас в деревне, «Аквариум in Dub» — это единственное хорошее событие 2020 года».

Автор: Редакция TLTgorod