Скорее всего, вы видели ковер на торце дома возле ТЦ «Капитал» или канатоходца напротив «МакДональдса» на ул. 40 лет Победы. Автор этих милых шалостей, как и еще нескольких других, почти 7 лет избегал публичности, но сейчас решил открыться миру и дать интервью. Как он рисовал свои работы, отчего решил заняться стрит-артом и почему не считает себя художником — обо всем этом Николай Денисов рассказал TLTgorod.

— Во-первых, я никогда не считал себя художником, потому не старался продвигать свое имя. Хотя в творческой тусовке многие знали, кто автор этих работ. Особого секрета в этом не было. Кто хотел — тот знал. Вы же как-то на меня вышли? Во-вторых, то, что делал я, если посмотреть на это строго юридически, — вандализм, а значит и административная статья. Именно по этим причинам я и не «отсвечивал».

Почему решил поговорить сейчас? Раз есть интерес к этой теме, то не вижу причин не поделиться. Возможно, это будет полезно кому-то.

— Мне 30 лет. Родился и вырос в Тольятти. Какое-то время жил в Казани. По образованию — инженер-строитель. Последние 8 лет занимаюсь промышленным альпинизмом: как организую, так и лично выполняю работы. Еще сейчас учусь на гештальт-психотерапевта. Параллельно провожу тренинги, связанные с инвестициями и финансовой грамотностью, так как эта тема мне близка и интересна самому.

— Основных работ, скажем так, значимых, наверное, у меня всего шесть. Это те работы, которые были замечены горожанами и вызвали какое-то обсуждение. Хотя, конечно, нарисовал я несколько больше.

Итак, мои работы: канатоходец напротив «МакДональдса» на ул. 40 лет Победы, ковер напротив ТЦ «Капитала» на ул. Дзержинского, крестики-нолики возле «Восхода» во 2-м квартале, птичка — в 4-м квартале на ул. Свердлова, канатоходцы — в 6-м квартале на ул. Революционная, пацифик — в центре 2-го квартала. Почти все из них уже закрасили.

— В 2014-2015 годах.

— Канатоходец на ул. 40 лет Победы, но он — репетиция другой работы. К тому моменту я готовился нарисовать канатоходцев на торце дома в 6-м квартале на ул. Революционной. Но прежде чем это сделать, хотел попробовать, посмотреть, как рисунок будет смотреться снизу. Я знал, что мне нужно сделать технически, чтобы появилась работа, но я не знал, что получится в итоге. Поэтому решил сначала сделать маленький рисунок. Так он и появился. Мне показалось, что он вышел неплохо. В этой работе нет никакого философского подтекста.

— Вполне возможно, вы видели, некоторые утепляют свои квартиры снаружи плитами, которые чаще всего резко контрастируют с общим видом дома и, скажем прямо, уродуют его. Лично мне не нравится, как это выглядит. Утеплять, конечно, надо, если такая потребность есть, но делать это нужно грамотно. Поэтому в какой-то момент мне пришла в голову мысль: нужно обыграть это утепление, сделать его добрее и мягче — в виде знакомого всем с детства советского ковра. Грубо говоря, это такой шутливый маркетинговый ход: типа так утеплили. Судя по реакции в сети — работа удалась. Она сразу же разошлась на демотиваторы и мемы: «Зима близко», «Капремонт по-российски», «Утеплили» и пр. Кстати, по сети до сих пор гуляет фото, на которой мы вешаем ковер, причем я не знаю автора этого снимка.

— Первая версия была сделана из бумаги. Тема зашла, а потому впоследствии переделал его на баннер. Если бы это был настоящий ковер, он бы размок и упал кому-нибудь на голову. Представьте, как удивились в типографии, когда я у них заказал распечатать гигантский ковер на баннерной ткани.

— Я работаю промышленным альпинистом, а потому постоянно меняю облик города. Каждый день выполняю работы на разных зданиях и вижу, как они меняются после моих действий. В какой-то момент мне пришла в голову мысль: почему бы не начать использовать свои умения и возможности для того, чтобы городская среда менялась так, как мне того хочется?

Ведь в Тольятти так мало знаковых мест. Особенно в Новом городе. Он весь одинаковый. Мне захотелось его разнообразить, сделать так, чтобы один дом отличался от другого, чтобы кто-то мог сказать «давай встретимся возле дома, на котором крестики-нолики нарисованы» или «я живу в том самом доме, где ковер на стене висит».

И я стал пробовать рисовать. Причем всегда старался сделать такой рисунок, который бы вписывался в контекст и учитывал особенности именно этого места. Никогда не подходил к поверхности как к чистому холсту — рисуй что хочешь. Мне была важна гармония и сочетаемость. Стремился к органичности и естественности, чтобы рисунок дополнял пространство, был его приятной частью, а не самодовлеющей доминантой.

— Неожиданно. Допустим, я шел по улице и четко понимал, что на торце этого дома надо нарисовать пацифик — он тут будет хорошо смотреться, ему здесь самое место. Но в силу того, что я не художник, делал только весьма схематичный эскиз своей задумки. Довести его до ума мне помогала знакомая художница (на тот момент мы с ней встречались). Она адаптировала мои наметки и превращала их в те работы, которые я в итоге и переносил на стены. Понятно, что в крестиках-ноликах, как и в пацифике, — нечего адаптировать, но в птице — наше совместное творчество. 

— Да, с веревки. Большинство работ я сделал один, но были и такие, где мне помогали. Рисовал по ночам. Где это было возможно — использовал трафареты, чтобы ускорить процесс.

— По деньгам — от 3 до 10 тысяч. Чисто материалы. Работу не учитываю, так как я ее делал сам или с друзьями-энтузиастами. По времени — от 1 часа до 2-3 ночей, в зависимости от сложности работы. Ковер — 1 час, крестики-нолики — 2 часа, птица — 2 ночи.

— Ловили. В результате одна работа так и не получилась — хотел нарисовать простейших на ул. Дзержинского, 49. Она начата, но не закончена. В первую ночь я нарисовал контур. Во вторую пришел его закрашивать. И меня за этим делом застал председатель ТСЖ. Достаточно вежливо, но настойчиво попросил спуститься.

Мы договорились, что я ему отремонтирую швы, а он мне позволит дорисовать. Меня это вполне устроило, но он помимо наших договоренностей зачем-то пошел дальше и выложил на паблике пост, в котором спрашивал мнение публики о том, как ему быть. В итоге большинство людей проголосовало за то, чтобы он дал мне сделать то, что я хочу. Ему оказалось этого мало, и решил сходить за советом в мэрию, где ему сказали, что моя работа, скажем мягко, полная дичь, такое ни в коем случае нельзя рисовать на торце дома. Поэтому до сих пор этот рисунок не завершен, есть только контур. Видимо, мэрия считает, что так намного лучше для города.

Вообще, все мои попытки сделать всё красиво с точки зрения юриспруденции: договориться с собственниками, согласовать работу и пр. — всегда завершались фиаско. И я понял, что обсуждать что-то с кем-то и пытаться договориться — это не про меня. Люди не держат слово, сами не знают, чего хотят, треплют нервы — зачем мне всё это? Я же город хотел украшать, а не решать психологические проблемы недовольных жителей.

— Изначально я хотел нарисовать птичку в другом месте — более актуальном для нее и проходном. И как честный гражданин сначала пошел в управляющую компанию, которая обслуживает этот дом. Их волновал лишь один момент: «За чей счет?» Когда узнали, что все расходы я беру на себя, то они очень удивились, но против не были. Пригласили старшую по дому. Ей тоже идея понравилась, но она сказала, что прежде чем рисовать, надо отремонтировать межпанельные швы. Я предложил выполнить работу по себестоимости, то есть, чтобы они заплатили только за материалы, а я работаю бесплатно. Она начала согласовывать это дело с жильцами, и тут дело затянулось… В итоге они так и не пришли ни к какому решению, и я сделал эту работу на другом доме, ни с кем ее не согласовав.

— Во-первых, во многом меня подкосил тот случай с домом по ул. Дзержинского, 49. Когда вроде бы все «за», но ничего не получается. Это отбило желание. Во-вторых, расстался с девушкой, которая мне помогала в этом и вдохновляла. У нас, как мне думается, был творческий тандем. Мы друг друга подталкивали к различным безумствам. В-третьих, активно занялся построением собственного бизнеса и стало некогда.

— Да, я открыт новым предложениям. Если проект будет мне интересен, то я займусь и приму участие.

— В моем понимании уличный художник — это более масштабная фигура, чем я, который рисовал тогда, когда ему взбрело в голову. Я попробовал, немного поварился в этом и пошел дальше. Сейчас я могу смело сказать, что я — промышленный альпинист, так как занимаюсь этим уже 8 лет и не собираюсь бросать это дело. Стрит-арт — мое прошлое. Пожалуй, может быть, и будущее, но не настоящее.

Что же касается тегов, то и я их не люблю. Почему? Я не вижу в них никакого искусства и эстетики. Мне не за что их любить. Возможно, самому автору процесс нанесения тега на очередную поверхность что-то и дает, но зрителю — нет. 

— По рисункам — нравится практически все, что делается. Но больше всего радует творчество Эльвиры Шабуровой. Ее мастерская, кстати, находится в том же доме на ул. Дзержинского, на котором ранее висел ковер.

— Во-первых, искусство бывает совершенно разным. Как говорится, на вкус и цвет товарищей нет. Совершенно необязательно быть Айвазовским, чтобы рисовать. И совершенно необязательно быть Айвазовским, чтобы твоя работа нравилась кому-то и приносила удовольствие. И то, что люди рисуют на домах, на мой взгляд, это художественные произведения, которые украшают город, делают его лучше.

Во-вторых, что для меня гораздо важнее, любой город состоит для меня из двух моментов: людей, которых я в нем знаю, и мест, которые я помню, и которые мне интересны. Так вот, если я думаю про Казань, то я вспоминаю пешеходную улицу Баумана, торговый центр «Кольцо», антикафе «Циферблат» и еще ряд мест, которые мне запомнились и полюбились. Когда я думаю про Тольятти, то у меня такого выбора намного меньше. Хотя я здесь живу, а в Казани — бываю.

И рисунки на стенах домов — это то немногое, что создает в городе те самые места, которые потом можно вспомнить, которые наполняют ткань города хоть каким-то смыслом и делают ее более человечной. Идешь по улице и видишь рисунок, а не просто очередной безликий торец многоэтажки. Мы же украшаем свои квартиры? Например, вешаем картины. Почему этого не может быть в городе? Как говорил ранее, именно поэтому я и занялся в свое время стрит-артом.

— К сожалению, жизнь в нем не бьет ключом. Приезжаю в Казань и вижу, что там всё намного активнее и живее. Даже по моей профессиональной деятельности. При этом самое главное, на что я обращаю внимание в Тольятти — на огромный разрыв между миром культуры, его событиями, его тусовкой и всем остальным населением Тольятти. Если сказать проще, абсолютная масса жителей Тольятти, простых жителей, людей рабочих профессий, в том числе и молодежь, ничего не знает о том, что происходит, например, на Голосова-20, в отделе современного искусства и пр. На мой взгляд, это очень плохо, потому что, с одной стороны, творческие люди не получают своего зрителя, а с другой, весь остальной город убежден, что у нас ничего не происходит. Хотя это не так.

— Я много думал об этом. Но не пришел к какому-то однозначному решению. У меня была в свое время теория о том, что люди, делающие сами, избегают основной массы населения, предпочитают с ними не сталкиваться, не приглашают их, считают, что они их не поймут. Ведь если позвать всех, в таком случае произойдет встреча культур, что может вызвать, скажем так, некоторые трудности перевода. И есть ощущение, что люди искусства просто не готовы к такому диалогу, а потому избегают представителей других, более простых, культур. Но я не уверен. Я уже давно этот вопрос не изучал. И сейчас могу быть весьма неактуальным.

— В какой-то момент мне стало интересно, что происходит в городе в творческом плане. И мне было очень тяжело находить информацию такого рода. Узнать что-то о каком-то мероприятии — всегда целая история, отнимающая много сил и времени. Если ты в тусовке, то тебе все понятно и известно, а если — нет? Как быть?

— Пока еще не понял, что именно. Я просто вижу, что люди туда приезжают. Могу привести пример из своей жизни. Когда переехал в Казань, всего за два месяца нашел там друзей больше, чем у меня было в Тольятти за всю предыдущую жизнь. И со многими из них общаюсь до сих пор, хотя уже и вернулся обратно, придумываем какие-то проекты, реализуем их. Мне кажется, что казанцы более открыты к знакомству и чему-то новому.

— Хороший вопрос. По этому поводу во мне конфликтуют две идеи. С одной стороны, считаю, что городские власти должны поддерживать такие инициативы. С другой - никто не отменял теорию разбитых окон. В городе должен быть порядок. Если его не будет, то будет беспорядок. Поэтому я бы хотел, чтобы мэрия благоволила к стрит-арту, но и не запускала город. К сожалению, не знаю, как соблюсти баланс интересов.

В качестве похожего кейса можно посмотреть на Москву, где власти смогли решить вопрос с уличными музыкантами, выступающими в метро. Теперь музыканту не надо рисковать или обходить кучу кабинетов. Зашел на специальный сайт, зарегистрировался, выбрал время, место и выступай. Удобная и не слишком проблемная схема, которая удовлетворяет потребность системы и защищает ее, но в тоже время дает свободу музыкантам. Красивое решение. Может быть, власти Тольятти могут урегулировать и эту ситуацию подобным образом? Не знаю. В теории всё возможно.

Но вот сейчас говорю про мэрию, а сам вспоминаю: сколько раз я бывал в мэрии, столько раз сталкивался с непониманием. Если сказать проще, они не готовы работать с инициативами граждан. Видимо, они не видят в этом никакой ценности. Исполнить команду сверху — ценность есть. Поддержать инициативу снизу — нет. Готовы лишь морально и на словах выразить поддержку, хотя уже за это хочется сказать спасибо, но включить весь свой аппарат не готовы. Увы.

— Популяризация. Любая система меняется со временем. Чем большее количество людей будет видеть в чем-то ценность, необходимость, потребность, тем выше и приоритетнее эта ценность будет и для чиновников. И тем быстрее будут появляться адекватные решения.

— У меня несколько раз было так, что некоторые люди мне рассказывали, что знают автора этих работ (речь про работы Николая Денисова – прим. авт.) и даже показывали его. И этот человек, смотря мне в глаза, говорил, что он автор канатоходца или ковра. Я лишь кивал в ответ и улыбался. Пусть балуются, мне не жалко, так как я от этого ничего не теряю. Но мне всегда жутко интересно наблюдать за такими людьми, ты знаешь, что они врут, а прерывать не хочется — человек старается. А мой главный посыл всегда и везде — думайте своей головой. Это относится ко всему.

Беседовал Владимир Тарасов, специально для TLTgorod