50 с лишним лет назад я уезжал из волжского Ставрополя в Ставрополь на Кавказе, гдe и застрял по причине тяжкой болезни. Вернулся я уже в другой гopoд по имени Тольятти. О переименовании узнал по радио, но тогдa было не до осмысления произошедшего.

Оставлял провинциальный тихий городок, где улицы Мира да Карла Маркса были местным «Бродвеем», по которому мы гуляли с девушками. Из всех развлечений - городской парк да фильмы в кинотеатре «Космос». Ну еще недоступный для нас по ценам ресторан «Утес». А вокруг - лес: густой, сочный, где встречались лоси, лисицы, зайцы и прочая живность, где можно было за час собрать ведро вкусной земляники. На диком пляже вечерком купались голышом. В общем - благодать. На школьную практику, на ВЦМ, по утрам штурмовали автобусы, набитые битком. Ну и так далее, можно писать долго, предаваясь воспоминаниям.

Вернулся в город не просто с другим названием - с другой психологией. Буквально на глазах менялось все в ожидании грандиозной стройки - автозавода. Поначалу город заполонили «химики» в черных ушанках и телогрейках. Но такую публику иностранцам не покажешь, их сменили комсомольцы-добровольцы. И вот мы стали приобщаться к европейской «культуре».

Рядом с гостиницей «Волга», где поселили иностранцев, появились наши «ночные бабочки». Некоторым из них удалось даже выйти замуж за «не наших».

Девушки щеголяли в сверхмодных нарядах, пацаны клянчили жвачку, горничные выносили пачки журналов: от  «Пари Матч» до «Шпигеля», где можно было прочитать статью «Есть ли проституция в CCСP». Выяснилось, что есть. В лесу, за автовокзалом, замелькали сборища гомосексуалистов. Тольятти стал первым городом, который полноценно окунулся в «достижения» западной цивилизации.

А дальше - больше: возвращались из загранкомандировок наши специалисты. Начался выпуск «Жигулей». Тольятти стал обладателем самого дорогого дефицита. За ним ехали высокие партбонзы, известные литераторы и теневики. Налаживалась торговля запчастями (естественно, ворованными), появились «черные рынки» (самый известный - у «Автолюбителя»). Замелькали кавказцы, легко соблазнявшие наших снабженцев взятками, редкими продуктами, старинным оружием. Все крутилось, вертелось. Город криминализировался на глазах. Еще в советское время - первые убийства, посадки вазовских дельцов и менеджеров (хотя тогда такого слова в ходу еще не было). Так что будущий капитализм наш город встретил в полной готовности.

Но было нечто, что до сих пор не оценено в полной мере как опасность. Массовое строительство, которое я назвал спичечной архитектурой. Положишь спичечный коробок - пятиэтажка, перевернул на бок - девятиэтажка, поставил на попа - шестнадцатиэтажка. За нее московские проектировщики получили госпремию. И дело было даже не в убожестве облика домов. Архитектура - это организация пространства, влияющего на психику, мышление, на эстетику жизни. Она формирует представления человека о красоте и комфорте. Она исподволь влияет на наши образ жизни, самочувствие и отношения между людьми. Подземные гаражи, малосемейки стали местами для разврата, адюльтеров и изнасилований. У меня по этому поводу есть целое исследование.

Основываясь на его выводах, мне удалось убедить депутатов в необходимости строительства в Автозаводском районе православного храма. Сегодня Преображенский собор - украшение района и нашего города. Он мог бы быть еще краше, если бы не вмешательство будущих почетных граждан - президентов ВАЗа. Каданникова убедили, что деньги на храм жалеть не надо, фразой: «Где в старости отмаливать грехи будешь?». Согласился, но срезал храм по высоте: дескать, непозволительно ему быть выше дирекции ВАЗа. А Николаев - тот и вовсе не дал денег на колокольню, сказал, что и так сойдет. Теперь оба живут за пределами Тольятти, им, конечно же, все равно, каким станет наш город.

А действительно, каким он будет? Вряд ли вернет себе старое название. Ставрополей в СССР было не два, как многие думают, а четыре. Теперь осталось два: тот, что на Кавказе, и в Новосибирской области. Так что главные усилия мы, тольяттинцы, должны сосредоточить на том, чтобы были: достойная честная власть и достойная жизнь горожан. Остальное - приложится.

Сергей Дьячков