И вдруг: бах! Проходит двадцать лет, и я сижу в коридоре со своим дитем, и понимаю, что ничего не изменилось. Ни-че-го!

РЕГИСТРАТУРА
Встал в очередь за талоном. Очередь благо небольшая. Два человека. Хотя нет. Подождите. Подошла девушка, ей нужно получить уже выписанный талон. А вот и женщина-«яужезанимала». 
Ну ладно, не критично.

КТО ПОСЛЕДНИЙ
Встал за девушкой. Ждём. До приема полчаса. У нас ведь как: лучше прийти за сутки, чтобы потом не сидеть в очереди три часа, рискуя, что перед тобой захлопнется дверь. 
Дети сбились в группу и играют в догонялки. «Через сколько им сделают первое замечание?», - подумал я. Недолго. Проходящая мимо сотрудница ЧОП командным голосом заявила: «А ну хватит бегать! Вы в поликлинике, а не на улице». Хватило их послушания тоже ненадолго.

ГЛАВНАЯ МАТЬ 
Чуть позже появилась она. Самая главная мать. Без неё очередь не очередь, а поход в поликлинику - суррогат визита в библиотеку. 
«Маску надо надевать, если кашляешь», - резко она отрезала юноше, который закхекал в свою ладонь. Она, в красной кофте, с красной сумкой, величественно проплыла сквозь очередь под взгляды отцов и матерей. 
Тишина. Время приема, но прием не начался.
Женщина в красном слилась в диалоге с традиционно самой старшей участницей поликлинического процесса. Медицина уже не та, а которая та, она не по карману. Затем краткий анализ выписанных рецептов.

Уровень духоты становится выше. Потому что приходящих с паролем «Кто последний» становится больше. Мест на кушетках и стульях не осталось. Скоро не останется их вдоль стены. Приём начался спустя 15 минут после официального начала.

«ПРОСИТЕЛЬНИЦА»
Я ждал, когда это случится. Да, думаю, этого ждали все. Одна из матерей подошла к кабинету и сказала величайшую фразу всех поликлиник России и Советского Союза: «Можно я зайду, мне только спросить?».

Спросить нужно было ей по поводу рецепта. Женщина в красном не заставила себя ждать: «Вы только зайдёте, а вам нужно будет достать все свои бумажки, задать вопрос, получить ответ». Но это не остановило «просительницу». Она все-таки зашла. Впрочем, так же быстро и вышла. «Врач попросила ее не отвлекать и подождать», - с улыбкой оправдалась «просительница». Тут же она нашла общий язык с женщиной в красном, опять же на тему методов лечения.

Затем большинству, измождённому в очереди, уже становится все равно, бегают ли дети, кашляет кто-то или нет, кто заходит в кабинет «только узнать». В это время я вообще пишу эту заметку.

«Так, иди сюда, следующие мы», - шаблоном из детства позвал я своего ребёнка. Следующими мы вошли через пятнадцать минут.

Педиатр в возрасте, такая же, из моего детства, осматривает ребенка. Последний почему-то не капризничает. Берём справку, дитё, улыбаясь, машет на прощанье.

И мы покидаем эту машину времени, отправляющую всех нас в один и тот же конец. 
Автор: Редакция TLTgorod