Бойцы несуществующей де-юре частной военной компании несут потери на Украине и в Сирии, и при этом не портят официальную статистику. На могильных крестах есть даты жизни и смерти, но о месте последнего боя говорят вполголоса и только среди своих. Издание узнало, где можно увидеть правдивый список российских потерь – в не опубликованных нигде указах за подписью президента России Владимира Путина.

Батальона с тяжелым пехотным вооружением и бронетехникой, известного как «ЧВК Вагнера», формально не существует. Такого подразделения не найти ни в силовых ведомствах, ни в реестре юридических лиц. Бойцы отсутствуют в формулярных списках личного состава. Оно и не может существовать: в России нет закона о частных военных компаниях, и гражданской организации, имеющей в арсенале бронированные боевые машины, переносные зенитные комплексы и минометы, быть не может. Но она есть.

Сформированная на основе «Славянского корпуса», потрепанного в Сирии в 2013 году, условная ЧВК под командованием человека с позывным «Вагнер», по информации "Фонтанки", с весны 2014 года действовала в Крыму, а затем на территории Луганской области.

Но скептикам мало слов безымянных бойцов, они требуют имен и подтверждающих документов. «Фонтанка» готова их предоставить. 

Подполковник запаса Дмитрий Уткин, 46 лет. Профессиональный военный, до 2013 года – командир дислоцированного в Печорах Псковской области 700-го отдельного отряда спецназа 2-й отдельной бригады СпН Главного разведывательного управления Минобороны. После увольнения в запас работал в Moran Security Group, частной компании, специализирующейся на охране морских судов в пиратоопасных районах. Когда менеджеры MSG в 2013 году организовали «Славянский корпус» и отправили его в Сирию защищать Башара Асада, участвовал в этой провальной экспедиции. С 2014 года – командир собственного подразделения, которое по его позывному получило условное наименование «ЧВК Вагнера».

Известен приверженностью к эстетике и идеологии Третьего рейха, отсюда и позывной в честь композитора-мистика. В Луганске эпатировал личный состав, сменив привычную полевую панаму на стальной шлем вермахта – но причуды командира не обсуждают.

Якобы убит в январе 2016 года под донецкой Озеряновкой, а на самом деле – жив и здоров. Сейчас находится либо в Сирии, либо в лагере подготовки в Молькино.

Фотографироваться не любит, но его нашли на старых кадрах.

Единственное документальное подтверждение существования неформального батальона, каким-то образом признаваемого официальными структурами, обнаружено в документах за подписью президента России.

«Фонтанке» рассказали, что бойцы Вагнера за боевые действия на территории Украины и Сирии получают государственные награды.

«На 23 Февраля, на 9 Мая – в Молькино награждение. Приезжает дядька седой в кожаной летной офицерской куртке, по виду – чекист в звании не ниже генерал-майора. Сначала тем, кто живой в строю, кому орден Мужества, кому – "Отвагу". Потом зачитывает тех, кого в строю нету, – посмертно».

Первой реакцией было недоверие. Установленный порядок представления к награждению медалями и орденами такую возможность исключает. Присланные документы убеждают в обратном. 

6 марта 2015 года на Аллее Героев Баныкинского кладбища Тольятти были похоронены Андрей Ельмеев и Андрей Шрейнер. Им обоим было по 43 года, у обоих одна и та же дата смерти – 28 января 2015 года. Как сообщал сайт TLTgorod.ru, «двое тольяттинцев-ополченцев, погибших в ходе вооруженного конфликта в Донбассе».

Это не совсем точно. И Ельмеев, и Шрейнер действительно погибли в январе 2015 года в боях под Дебальцево, но к настоящему ополчению отношения не имели. Как не имели отношения и к кадровой российской армии, так как давно находились в запасе и, по сведениям «Фонтанки», работали по контракту на так называемый ЧВК Вагнера, который «де-юре» не существует. Их имена зачитали в строю 9 мая 2015 года: «наградить орденом Мужества – посмертно».

Орден Мужества – обычное отличие для погибших вагнеровцев, заверили «Фонтанку» ветераны, так что это не единственные  ордена сотрудников ЧВК. Упоминания о наградах встречались и раньше – так, были сообщения о посмертном награждении орденом Мужества 37-летнего бойца «Славянского корпуса» и ЧВК Вагнера петербуржца Владимира Камынина, похороненного в сентябре 2014 года на сестрорецком кладбище.