С точки зрения современного здравого смысла я дурно воспитан: даже в литературных пристрастиях для меня важны нравственная позиция автора, eгo порядочность в жизни и отношениях. Единственный поэт, кому всё прощаю, кого понимаю, - Марина Цветаева. В этом году ей 125 лет.
Ставлю Цветаеву выше расхваленной Ахматовой, которая редко была искренней и всегда комфортно устраивала свой быт, свои важность и гордыню за чей-то счет. У Цветаевой всё на разрыв... души, тела, судьбы. В жизни она раба своих женских страстей, в поэзии подчиняла их потрясающей мощью открытости чувств. Русская поэзия ХХ века дала немало великих поэтов, гениальных - два: Маяковский и Цветаева, поэтому их жизненные пути так похожи. Они новаторы языка, стиля, формы, и оттого вечно неприкаянные, ищущие и предаваемые.
А Цветаева еще и женщина, жена, мать, ей сложнее справиться с собой, с ответственностью за семью, с материнским инстинктом, Именно женской сутью она предельно уязвима, тут ее легко осуждать, возмущаться поступками. Что хорошего: девочка из приличной интеллигентной семьи в раннем возрасте сразу окунулась в омут чувственных желаний. Всё испытать, во всём разобраться, как в поэзии, - любые, разные виды, формы отношений, ощущений и переживаний. Но за такие доверчивость, распахнутость приходится дорого платить: смерть младшей дочери.
Такая же стремительность эмоций и в политических пристрастиях: обожание Наполеона, как результат - увлечение Керенским (дарит ему свой сборник). Восхищение героями 1812 года и - отзвуком - цикл «Лебединый стан», посвящение белому движению. Бесконечные метания, неустройство, погоня за неуловимым призрачным счастьем. Доверяется всем и каждому, а они обманывают, уходят, используют.
Муж оказывается втянутым в непрерывные авантюры, заговоры, убийства. Они губят его самого и сломают жизнь старшей дочери. А Марина продолжает упорно верить, что всё еще устроится и наладится. И пишет. Потрясающие стихи, исповедальную прозу, романтические пьесы, до боли откровенные поэмы.
При всей неустроенности жизни и быта Цветаева написала более 800 стихотворений, 17 поэм, 8 пьес, 50 произведений прозы, свыше 1000 писем. Всё ее творчество опережало время, которое от нее отстранялось непониманием читателей, коллег. Просто поразительно при такой запоминающейся точности, афористичности строк она постоянно - одна против всех. В предсмертной записке Цветаева напишет, что попала в тупик. Но вся ее жизнь - страшный тупик, где нет места ни среди своих, ни среди чужих. Вечные страдания, разве возможно такое вынести? Не вынесла. Даже до безумия любимый сын не хотел ее понимать. Последние месяцы - сплошь скитания, бывшие друзья отказывают в помощи, поддержке, в элементарном участии.
1941 год - страна в страшном напряжении не заметила уход своей измученной великой соотечественницы. Общая беда заслонила тяжкую трагедию в Елабуге. И могилу не сохранили ...
Его и пуля не берет,
И песня не берет!
Так и стою, раскрывши рот:
- Народ! Какой народ!
Народ - такой, что и поэт -
Глашатай всех широт, -
Что и поэт, раскрывши рот,
Стоит: такой народ!
Когда ни сила не берет,
Ни дара благодать -
Измором взять такой народ?
Гранит - измором взять!
(Сидит - и камешек гранит,
И грамотку хранит...
В твоей груди зарыт - горит! -
Гранат, творит - магнит).
...Что радий из своей груди
Достал и подал: вот!
Живым - Европы посреди -
Зарыть такой народ?
Бог! Если ты и сам - такой,
Народ моей любви
Не со святыми упокой -
С живыми оживи!
***
О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!
О, черная гора,
Затмившая весь свет!
Пора - пора - пора
Творцу вернуть билет.
Отказываюсь - быть.
В бедламе нелюдей
Отказываюсь - жить.
С волками площадей
Отказываюсь - выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть -
Вниз - по теченью спин.
Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ отказ.
***
Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.