С 71-летней Тамарой Амбаевой мы познакомились в холле редакции — она приехала в Москву на консультацию к врачу-травматологу, после чего пришла к зданию РИА Новости, чтобы поделиться с кем-то из журналистов своей проблемой. Пенсионерка ходит с трудом, опираясь на ходунки, у нее короткие седые волосы и быстрая речь. Тамара Михайловна без запинки излагает всю историю, помнит даты — чувствуется, что в разных инстанциях она уже описывала это не раз. С собой у нее две сумки — больше всего места в них занимают толстые папки с документами: справки, выписки, результаты КТ и МРТ из десятка разных клиник. За семь лет.

В январе 2012-го Тамара Михайловна переходила дорогу. Разметки не было — она появится здесь только в следующем году, но это была зона перед остановкой, обычно пешеходы пересекали улицу именно здесь. Неподалеку — рынок, возможно, оттуда и выскочила "Газель", сбившая пенсионерку. Машина весом в несколько тонн проехала по обеим ее ногам.

Водителя так и не нашли. "Все лечение было за свой счет — взыскать не с кого, виновных нет. А ведь случилось все в месте, где было много людей: только на остановке стояло человек десять, рядом несколько банков, наверняка там были видеокамеры. Сначала "Газель", которая меня сбила, остановилась. Видимо, водитель хотел помочь, он вместе со своим спутником направился в мою сторону, но, не дойдя, они остановились, о чем-то поговорили между собой и уехали. Пока машина стояла, кто-то мог заметить номер. Сама я ничего не видела: кричала на два квартала, было очень больно".

В местной больнице ввели обезболивающее и наложили гипс. Поставили диагноз: перелом двух костей в левой голени со смещением обломков, растяжение связок правого коленного сустава, ссадины и ушибы правой ноги. Через несколько месяцев врачи решили, что голень срослась, фиксацию сняли, Тамара Михайловна заново училась ходить. В сентябре 2012-го ей поставили имплант в большеберцовую кость голени — "железку в ногу", как говорит сама пенсионерка. Еще через некоторое время выдали справку о второй группе инвалидности бессрочно. В настоящее время передвигается Тамара Михайловна с большим трудом. Признается, что готова даже на ампутацию, только бы прекратилась постоянная боль.

"Странно, что, согласно документам, в марте у меня нога срослась, но в сентябре мне ставят железку — на перелом, которого якобы уже нет. Для врачей я здоровый симулянт, и в то же время у меня почему-то пожизненная инвалидность", — недоумевает пенсионерка.

В июле 2012-го ее все-таки госпитализировали… в психоневрологический диспансер. Ранее на учете в ПНД Тамара Михайловна не состояла, да и сейчас там не числится.

"Мне позвонили из департамента здравоохранения. Я тогда была на инвалидной коляске, примчалась туда на такси. Меня спросили: "Вы хотите госпитализацию?" Говорю: "Конечно, мне очень больно". Вызвали скорую и увезли в психдиспансер — то есть фактически похитили. Дочь искала меня несколько дней".

В документе о госпитализации сказано, что она "многоречива, настойчива, активно жалуется на боли в ноге, отрицает суицидальную настроенность". К "суицидальной настроенности" врачи отнесли следующие слова: "Жить так невозможно, лучше выброситься в окно".

Уже после того, как Амбаева оказалась в ПНД, было принято судебное решение о принудительной госпитализации — дочь пенсионерки не присутствовала на процессе, она все это время тщетно разыскивала мать.

"Дочери не звонили, у меня отобрали сотовый телефон и все вещи, даже крестик сняли — наказали за жалобы на то, что меня никто не лечит. Когда дочь нашла меня, мы обратились в прокуратуру. Видимо, они вмешались, потому что продержали меня всего неделю", — вспоминает Тамара Михайловна.

Она подала апелляцию, в октябре судебное решение о принудительной госпитализации отменили.

"Я прекрасно понимала, куда попала, — у меня ноги болят, а с головой все в порядке. Я не хотела, чтобы мне делали уколы, сопротивлялась, поэтому ко мне применяли физическую силу. Меня положили в самую страшную палату, где находятся просто "овощи". Это очень тяжело. Я понимала, во что меня хотят превратить, и пыталась бороться", — делится подробностями Амбаева.

В 2013 году пенсионерка продала свою трешку, купила маленькую однушку, а разницу в цене решила потратить на лечение. Поехала в клинику в Израиле и там обнаружила, что пострадала не только левая нога, но и правая. "Множественные переломы костей стоп с обеих сторон" — сказано в медицинском заключении. Зарубежные специалисты назначили серию операций, но на то, чтобы провести их в Израиле, денег не было.

Вооружившись документами, переведенными с иврита, пенсионерка снова отправилась в тольяттинскую поликлинику.

"Я была в Москве, Санкт-Петербурге, объездила все областные города, где есть центры травматологии. Все они работают по первоначально выставленному диагнозу — круговая порука. Я жаловалась, что меня не лечат, всем поочередно. Писала в Минздрав, прокуратуру, МВД, губернатору — ничего не меняется", — возмущается Тамара Михайловна.

Она уверена: проблема в том, что перелом в левой голени не до конца сросся, а кости в правой ноге, где был изначально диагностирован только ушиб, сошлись неправильно.

"Чтобы попасть на лечение вне своего региона, нужно направление с места жительства, но из моих документов видно только то, что у меня были переломы одной ноги в 2012 году. И в клиниках меня спрашивают: "Вы для чего приехали, у вас же все в порядке". Если же мне ставят новый диагноз, то в Тольятти собирается консилиум — профессора, даже академики. Они выносят все тот же вердикт: перелом одной ноги. Но они не делают рентген, просто смотрят. Как можно установить количество переломов и то, что они срослись, после визуального осмотра? Они что, ясновидящие?" — недоумевает Амбаева.

По словам пенсионерки, у нее произошло искривление ног, из-за чего нагрузка распределяется неравномерно. "Самый большой перелом, на котором стоит "железка", до сих пор не сросся — восьмой год уже", — рассказывает она.

К врачам Тамара Михайловна теперь ходит, предварительно изложив в письменном виде в трех экземплярах все жалобы на здоровье. Одну копию оставляет себе, вторую, с просьбой добавить ее в медкарту, — у специалиста, к которому приходит на прием, третью — главврачу поликлиники.

"Мне не дают сделать копию медкарты, информация без конца пропадает. Однажды, когда карта все-таки попалась мне на глаза, я поняла, что жалуюсь я на одно, а записано там совсем другое. Я уже миллион раз приложила заключение из Израиля, но все это исчезает", — утверждает она.

1 июля пенсионерка была на приеме в Центре травматологии и ортопедии имени Приорова. В клинике проанализировали МРТ и КТ за 2013-2019 годы и пришли к выводу: при проблемах, которые есть у Амбаевой, не должно быть настолько острого болевого синдрома.

Врачи заключили, что имплант в кости голени установлен правильно, перелом сросся, есть артроз суставов, снижена плотность костей.

Чтобы разобраться в ситуации, РИА Новости попросило нескольких врачей-травматологов посмотреть медицинские документы пенсионерки.

"Там есть противоречия. Ни один уважающий себя врач без всех имеющихся уже обследований и осмотра пациентки не согласится дать точное заключение. Возможно, нужны новые обследования, так как жалобы пациентки нетипичны. Случай непростой. Точно нужны ортопедические изделия, но какие — без осмотра сказать нельзя", — прокомментировал травматолог-ортопед Григорий Леин.

Физиотерапевт Сергей Хованов считает, что проблема может быть не в переломах, а в повреждении периферических нервов или мышц. "Необходимо сделать электронейромиографию нижних конечностей, восемь лет безуспешного лечения наводит на мысль о неверном приложении усилий", — говорит врач.

В поликлинике № 1 города Тольятти, где постоянно пытается получить помощь Амбаева, отказались дать комментарий РИА Новости, сославшись на врачебную тайну.