30 лет назад стартовала самая известная в СССР антиалкогольная кампания. Постановлением Совета Министров СССР от 7 мая 1985 г. «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения» в стране были введены ограничения на продажу спиртных напитков.

В моих записных книжках той поры дата публикации Постановления указана 15 мая. Но многочисленные интернет-источники подсказывают, что одноименный Указ Президиума Верховного Совета СССР вышел 16 мая. Тем не менее, начало масштабной антиалкогольной компании на территории СССР стартовало именно 17 мая, вслед за публикацией основополагающего документа в партийной печати. В этих многочисленных датах нет никакой путаницы, поэтому каждый волен считать отправной точкой этого грандиозного события любую из приглянувшихся ему дат.

В своей публикации я не стану пересказывать общеизвестную информацию. Приведу лишь некоторые вехи той давней борьбы с «зеленым змием», очевидцем которых я был и которые происходили в том числе и в нашем городе Тольятти. Эта тема была мне настолько близка, что однажды я даже попал на обложку всесоюзного журнала «Трезвость и культура» за 1986 год. Это был, конечно, не портрет на всю обложку, но среди изображенной там толпы можно разглядеть мое очкастое и тогда еще безбородое лицо с голым торсом (фото № 2).

Помню, в 1986-1987 годах по улицам города ездила машина с репродуктором, из которого лилась антиалкогольная пропаганда. Машина подъезжала к винным очередям и там в течение многих часов транслировала цикл лекций о вреде пьянства. Например, это было на перекрестке улиц Комсомольской и К. Маркса, где в то время был знаменитый винный магазин. Что сейчас находится в этом здании – можно увидеть на фото № 3.

Впрочем, в разгар горбачевского сухого закона я отдавал воинский долг Родине на территории одной их советских республик – Белоруссии. Хуторяне по старым партизанским тропам из партизанских же схронов везли из Беловежской пущи подводы, заставленные 40-литровыми бидонами с самогоном. На местах натурпродукт «бодяжился» для забористости всевозможными наполнителями. Димедрол – самый невинный из них. В основном предпочитали в качестве наполнителя жженую резину и стиральный порошок «Лотос».

В самой воинской части, где я проходил службу, по причине соблюдения тщательной гигиены личного состава были доступны одеколоны и лосьоны. Три флакона лосьона «Русский лес» в неразбавленном виде легко умещались в солдатскую жестяную кружку.

В 1988 году, уже после армии, я как-то встал в многочасовую винную очередь. Я был побрит, надел новую рубашку и выглядел свежо. Когда подошла моя очередь, продавщица сказала мне: «А я вам не продам! Вам нет еще 18-и лет!» Я поблагодарил ее за комплимент и уныло ушел восвояси. В этом славном здании сейчас располагается «Миндаль» на 5 ВСО (см. фото № 4).

В разгар перестройки заходил в магазин «Рубин» на К. Маркса. Пустые стеклянные прилавки, на которых кое-где была расставлена водка «Русская». В трехлитровых банках. А, например, в «Руси» в пустующих витринах выстраивали пирамиды из баночного бельгийского пива (марку не помню), которое стоило аж 22 рубля! Бутылка «Жигулевского» в ту пору стоила 2,50.

А вот в магазине, расположенном на углу улиц Мира и К. Маркса (его нынешний вид – на фото № 5), как-то произошла совсем не взрослая и не алкогольная история, но я вам ее все равно расскажу. Там решили организовать самый первый в городе кооперативный магазин, поскольку винно-водочный в центре едва бы украсил этот самый центр. Я там ничего не покупал, а лишь заходил поглазеть на прилавки. В магазине стояли два шкета лет по пять. До прилавка они не дотягивались, но, приподнявшись на цыпочках, могли слегка заглянуть за стекло витрины. При этом они кричали от восторга: «Шоколадки! Жвачки! Е.. ть!»

Но довольно лирики. Давайте-ка вместе окунемся в весь трэш и жесткач той поры. Что же мы пили в то время?

Конец 1980-х – начало 1990-х ознаменовались обилием немецко-польского алкогольного контрафакта. Якобы подлинные – «Финляндия», «Абсолют», «Смирнов», «Амаретто», не столь надежные – «Распутин», «Петр I», «Суворов». Нельзя не вспомнить спирт «Royal» и бесчисленные «немецкие» ликеры на глицериновой основе. Слоган «Похмелья не будет!» тогда еще был неизвестен.

После того, как перекрыли кран европейской контрабанде, настал звездный час спиртовых королей из Северной Осетии. Водку из «знаменитых» спиртов и сейчас можно приобрести в нашем городе по цене 70-90 рублей за пол-литровую бутылку. В народе напиток получил название «Джихад продакшн».

Во второй половине 1980-х водку можно было купить ночью у таксистов на автовокзале за 25 рублей. После денежной реформы 1992 года «огненную воду» можно было купить в любое время суток за 80-120 рублей у бабок, торгующих повсеместно на улице семечками, соленьями, ширпотребом.

Помню, пили экстракт подорожника из столовых ложек: двадцать пузырьков на двоих. Не забыть и настойки боярышника, перечной настойки – в них содержалось 70% спирта («амброзию» разбавляли водой один к одному). В наши дни эта удивительная жидкость отчего-то обрела «вторую жизнь».

Помню, после стакана зубного эликсира мой собутыльник патетически воскликнул: «Мы – соль земли русской!», – и рухнул на пол.

В пятилитровые бутыли либо стеклоочистителя, либо жидкости для разморозки автомобильных замков засыпали марганцовку, отстаивали несколько дней, сцеживали, затем настаивали на кедровых орехах, скорлупе грецких орехов, дубовой коре… После трехдневного запоя заметное болевое ощущение под правым ребром (там, кажется, находится печень) не проходило неделю.

Осталось упомянуть спирт «Троя» (он же «Троян», «Трояр»), который еще недавно продавался во многих киосках рядом с пищевыми продуктами, хотя на этикетке ясно значилось: «Для наружного применения».

Не обойтись и без классики жанра: «Борис Федорович» (производная от названия клея БФ) некоторые заводчане уважают до сих пор – стакан клея с вращающимся в нем сверлом сверлильного станка ненадолго мог скрасить ваш обеденный перерыв.

Последний упомянутый напиток, а также сапожный крем, каюсь, пробовать не довелось. Хватало других жидкостей – в том числе и не упомянутых в данной публикации.

К чему я клоню свой разговор? К тому, что давний горбачевский «сухой закон» в очередной раз доказал простую истину: запретный плод – сладок. Даже если вам ни о чем не говорило словосочетание «жидкая валюта», даже если вы не были горьким пьяницей – все равно вы в ту пору не проходили равнодушно мимо очереди в винно-водочный магазин. «А чтоб было!» - говорили вы.

В своем архиве, увы, я пока не нашел тематических фотографий той поры. Но мне на помощь пришел мой тольяттинский коллега Алексей Потапов: на его фото 1986 года изображена очередь в магазин на углу улиц Советской и Мира (см. фото № 1). О чем думали все эти люди в тот момент? Как после посещения магазина прошел у них тот солнечный день? Да и живы ли многие из них сейчас? Я не знаю.

P.S.: В 2015 году автор этих строк не употребил ни капли алкоголя.