Во время первой беседы полицейские не били Дебишева, лишь угрожая применением силы. Так, Идрис отмечал, что «прошелся бы по нему, как каток», будь у него какие-то доказательства против актера. Как вспоминает грозненец, полицейские жаловались, что «в тот день избили нескольких человек и устали». Разговор продлился около часа, после Тимура отпустили домой.  

Поздней осенью полицейские снова вспомнили про Дебишева. Зелимхан позвонил актеру 7 ноября и сказал, что нужно опознать задержанную девушку. 12 ноября 2018 года Дебишев вместе со своей матерью Мархой Астановной пришел в отдел, однако в здание пустили его одного. Зелимхан отвел Тимура в тот же кабинет на четвертом этаже; актер вспоминает, что обстановка внутри осталась такой же, как и в прошлый раз, но с одним исключением — списка запрещенных слов на стене больше не было. 

В кабинете у Дебишева сразу отобрали телефон и попросили рассказать о своем «жизненном пути». За этой просьбой последовал первый удар по голове. «После этого он (Зелимхан — МЗ) показал мне лист А4, сложенный пополам, на котором была написана фраза из моей переписки в WhatsApp c другом по имени Тамерлан Амаев: "У меня есть 1500. Нужна машина". Это была фраза из голосового сообщения, которое я отправил Тамерлану примерно за две недели до задержания», — объясняет Дебишев. По его словам, речь шла о поездке в Игнушетию на выходные; у актера нет водительских прав, поэтому приятели искали шофера и обсуждали связанные с этим расходы. Амаев — танцор государственного фольклорного ансамбля песни и танца «Нохчо», с Тимуром они знакомы уже около четырех лет. 

Затем полицейские потребовали, чтобы Дебишев выдал контакты местных наркопотребителей, предлагая «удивить новой информацией». Актер отказался называть какие-либо имена. Такой ответ оперативников не устроил: они повалили задержанного лицом на стол и принялись наносить удары по всему телу. В это время в кабинет зашли еще двое сотрудников МВД; одного из них звали Юсуф, имя другого Дебишев не знает. Избиение продолжилось — сначала на полу, затем у стены. «Был момент, когда Юсуф оперся рукой о плечо Зелимхана, встал на меня и начал прыгать обеими ногами на моей спине», — вспоминает Тимур. Впрочем, комплекцию Юсуфа он характеризует словом «мелкий»; по его впечатлениям, оперативник весил не больше 55 килограммов.

Закончив избиение, полицейские потребовали, чтобы Дебишев показал им, где живет Амаев. Приятель жил неподалеку в пятиэтажке, но в какой именно квартире, актер не знал. Дебишева погрузили в уже знакомый ему «Патриот» и по дороге еще несколько раз ударили. Подъехав к дому Амаева, полицейские отправились искать его квартиру, а Дебишева оставили в машине. «У меня была мысль попробовать убежать из автомобиля, но с моей стороны отсутствовала ручка для открытия двери», — рассказывает он. 

Через некоторое время полицейские привели Амаева, и УАЗ тронулся в обратный путь. По приезде в отдел Амаева и Дебишева подняли на четвертый этаж и разделили: первый оказался в кабинете, где некогда висел список запрещенных слов, а второго увели в другое помещение. Дебишев увидел двоих незнакомых полицейских; вскоре туда пришел и Юсуф, который достал из шкафа «предмет, напоминавший шкатулку». Впоследствии шкатулка оказалась ручным генератором электротока. 

Дебишев рассказывает, что после демонстрации шкатулки оперативники снова отвели его в кабинет, где держали Амаева, и принялись «показательно избивать, чтобы напугать Тамерлана».

«Сотрудники говорили ему: "Вот что с тобой будет!"» — приводит актер слова полицейских. После очередного избиения Дебишева отвели в кирпичный гараж с воротами красного цвета. Тимур вспоминает, что увидел внутри нескольких человек: русскую женщину средних лет, двоих подростков, «которые якобы пытались что-то вытащить из машины начальника отдела полиции», и нескольких пожилых чеченцев. Был там и ровесник Дебишева, который уже прошел через пытку током: «Он меня инструктировал, каким образом выдерживать пытки током, а именно, он сказал громко кричать во время пыток». 

Все эти люди находились в помещении площадью примерно 25 квадратных метров. Заключенные сидели на полу, двое стариков расположились на «деревянном лежаке». Их имена Дебишев не запомнил, однако говорит, что подростки провели в гараже около двух недель. Актер запомнил «чеченца узбекского происхождения», которого избили пластиковой трубой — у мужчины не двигалась левая нога, он «подтаскивал ее за собой при ходьбе», все его тело было покрыто синяками. 

Через два часа Зелимхан вернулся за Дебишевым. Он вспоминает, что, возвращаясь в кабинет, оперативник сказал: «Ты думаешь, мы с тобой закончили? Зря расслабился». На столе в кабинете стояла раскрытая шкатулка, внутри было устройство, «похожее на полевой телефон без трубки». Актеру приказали лечь на пол, к большому пальцу левой руки и мизинцу правой ему привязали металлическую проволоку, подключенную к устройству. Затем, говорит Тимур, Юсуф сел ему на спину, а Идрис стал держать ноги.

«Перед пытками током Юсуф надел на меня 3D-очки, которые дают посетителям кинотеатров, и сказал, что сейчас я буду "смотреть мультики", а Зелимхан сказал, что сейчас будет "звонок другу". Зелимхан начал крутить ручку у аппарата, который генерировал ток, и я начал испытывать сильную и мучительную боль. Примерно через пять минут пыток мне на голову Юсуф надел черный полиэтиленовый пакет и натянул его около шеи», — рассказывает Дебишев. По его словам, полицейские били током и душили его одновременно. Как только актер терял сознание, пытки ненадолго прекращались. Все это время оперативники требовали рассказать, где находится «товар». 

Вскоре, надеясь на передышку, Тимур соврал, что у него в квартире есть четыре таблетки «Лирики». Впрочем, Зелимхану показалось, что это «слишком мало», и Дебишева продолжили бить током. Спустя некоторое время актер сказал, что в квартире лежит уже четыре «листа», то есть блистера, «Лирики». После этих слов пытка закончилась; всего, по оценке Дебишева, над ним издевались около часа. Актера заковали в наручники и снова повели к «Патриоту». В этот момент на крыше машины он заметил «от двух до пяти» пулевых отверстий, которые были заклеены скотчем. 

УАЗ с полицейскими и Дебишевым подъехал к его дому. Квартира актера находится на пятом этаже; как назло, в тот день лифт в подъезде не работал. Дебишев вспоминает, что это очень разозлило Юсуфа, и тот заставил актера нести его вверх на закорках. «Он запрыгнул мне на спину, обхватил мою грудь руками, ногами обхватил мою талию. С Юсуфом на спине я смог подняться только на один этаж, после чего Юсуф решил слезть с меня, и мы продолжили дальше подниматься по лестнице», — говорит Дебишев. 

В это время в квартире были его родные — мать, жена, маленькая дочь, сестра с двумя детьми и еще один племянник. Зайдя домой, актер с порога сказал им, что его незаконно задержали и пытали в полиции, пытаясь заставить признаться в хранении наркотиков. Он попросил мать сообщить об этом правоохранительным органам. Почти сразу Дебишева увели обратно в машину. Через 15 минут полицейские вернулись, не найдя в квартире никаких наркотиков. «У меня и не было ничего никогда в жизни», — уверяет Тимур. 

УАЗ «Патриот» снова вернулся к отделу. Там пытки продолжились: теперь Юсуф принес метровый обрезок белой пластиковой трубы. Дебишев вспоминает: он кричал так громко, что крики «должны были бы слышать в соседним кабинетах». Его били головой об пол; держали за волосы и били кулаком по лицу. Юсуф прыгал у задержанного на голове, пока Зелимхан и Идрис наносили удары по телу. «Потом они устали», — вспоминает актер. 

«Я говорю: "Давайте, отвезите меня в резиденцию (главы Чечни — МЗ). Я все Кадырову расскажу". Они испугались и меня никуда не повезли», — рассказывает он. Тогда же задержанный в последний раз видел Амаева. 

Потом Дебишев снова оказался в кирпичном гараже. Все заключенные спали, но сам он долго не мог уснуть, боясь «каждого шороха». Утром 13 ноября актер проснулся и увидел, как шестерых обитателей гаража отпускают. Дебишева тоже вывели на улицу, вернули телефон и отпустили.  

Дебишев вспоминает, что вернулся домой днем 13 ноября, поймав такси у отдела полиции. Актер говорит, что не знает, почему оперативники отпустили его, не возбудив уголовного дела. На следующий день он вместе с матерью уехал в Назрань, снял побои в ингушской больнице и там же написал заявление о пытках. Позже судмедэкспертиза обнаружила у Дебишева на руках электрометки, которые могли появиться от тока. Специалист «Европейского бюро судебных экспертов» пришел к выводу, что травмы Дебишева могли образоваться при описываемых им обстоятельствах. 12 декабря эти материалы поступили в управление Следственного комитета по Чечне. Больше Тимур не возвращался в Грозный — опасаясь мести чеченских силовиков, «Комитет против пыток» перевез его с семьей в другой регион. 

10 января 2019 года следователь управления Следственного комитета по Чечне Адалаев отказал в возбуждении уголовного дела по заявлению Дебишева. В отказном постановлении приводятся объяснения оперативников, на которых указал актер. Идрис Цураев рассказал, что в конце октября получил оперативную информацию, согласно которой Дебишев занимается сбытом и хранением «психотропных и наркотических средств». Чтобы проверить эти данные, Цураев «принял меры по установлению круга общения» актера. 

По версии полицейского, 12 ноября 2018 года Дебишев с тремя знакомыми танцорами из ансамбля «Нохчо» — Тамерланом Амаевым, Асланом Даудовым и Муслимом Басаевым — пришли в Ленинский отдел на профилактическую беседу. Цураев опросил их и разъяснил положения антинаркотического законодательства. Уже через час, утверждает Цураев, приятели вышли из отдела полиции. Впоследствии оперативник узнал, что Дебишев написал заявление о пытках; откуда у актера могли появиться следы побоев, Цураеву неизвестно, так как «физических и иныр мер воздействия не применялось». Полицейский добавил, что «действия Дебишева направлены на то, чтобы оклеветать его и все правоохранительные органы Чеченской Республики». «В законности своих действий [опрошенный] не сомневается», — сказано в постановлении. 

В документе приводятся также показания Тамерлана Амаева, которого Дебишев не видел со дня пыток в отделе. Танцор настаивает, что был на профилактической беседе вместе с Дебишевым, Даудовым и Басаевым. После беседы все четверо вышли из отдела, и тут между ними вспыхнул конфликт. Приятели якобы начали обвинять друг друга в том, что кто-то из них «доложил» об их общем пристрастии к наркотикам; ведь иначе вызов в полицию не объяснить, рассуждали артисты. Этот спор перерос в драку. Со слов Амаева в документе указано, что Дебишев во время потасовки «упал и ударился о бетонный бордюр». «Затем они подняли Дебишева и разошлись по своим домам», — записал следователь. 

На следующий день все четверо снова встретились неподалеку от отдела, и Дебишев объявил товарищам, что собирается уехать в одну из европейских стран, но перед этим — снять побои и написать заявление о пытках. На вопрос о том, зачем ему это нужно, Дебишев якобы ответил, что хочет получить статус беженца, а «наличие зарегистрированного заявления имеет хорошее подспорье». Даудов и Басаев дали следователю точно такие же объяснения. 

Юрист «Комитета против пыток» Дмитрий Пискунов, представляющий интересы Дебишева, вспоминает: долгое время он предполагал, что Тамерлана Амаева уже нет в живых. В конце марта правозащитники все же нашли танцора по его домашнему адресу, однако мать не дала поговорить с ним и настоятельно попросила «никуда не впутывать Тамерлана».

Объяснения Амаева Пискунов называет «неожиданным откровением». «Объяснения [танцоров] полностью идентичные, слово в слово. Дебишев не собирается нигде получать убежище. Это способ, по мнению полицейских и Следственного комитета, себя оправдать. Вот они таким образом пытаются отмазаться», — резюмирует Пискунов. 

Сам Дебишев говорит, что ни в чем не винит приятелей. «Они (силовики — МЗ) думали, что я в Европу уеду. Я не собираюсь ни в какую Европу. Журналисты из Европы хотели со мной пообщаться, но я отказался. Потому что хочу с российскими. Я в этой стране хочу жить и буду», — эмоционально говорит актер. Он считает, что пытавшие его полицейские должны быть наказаны: «Это очень страшно. Мне просто повезло, что меня на следующий день выпустили». 

Дебишев верит, что руководство Чечни просто не знает о том, чем занимаются рядовые силовики. «Я уверен, что накажут их. Они знаете, как делают? Президент что-то сказал, а они по-своему все делают. А люди реально боятся. Его (Кадырова — МЗ) круг… Они не могут знать, как там работают какие-то операшки неграмотные. И они не могут за всеми следить. Я на сто процентов уверен, что [полицейские] чего-то боятся. Мы не будем отступать. Наш президент всегда говорит, что не позволит издеваться над своим народом. Он Аллахом клянется, Кораном клянется», — заключает актер. 

Редактор: Дмитрий Ткачев