Как пишет "Лента.Ру", вошедший в десятку самых влиятельных воров в законе по версии американских правоохранительных органов Владимир Вагин (Вагон) родился 3 февраля 1966 года в Калининградской области. Через некоторое время семья будущего авторитета перебралась на родину предков — в Горьковскую (ныне Нижегородскую) область. Оттуда и начался криминальный путь Владимира: шестнадцатилетним мальчишкой он угодил на скамью подсудимых, попавшись на магазинной краже.

Поскольку в деле фигурировала отягчающая статья «Хищение государственного или общественного имущества, совершенное путем кражи», Шахунский суд не смягчило то, что обвиняемый — несовершеннолетний, и 25 января 1982 года дал ему три года лишения свободы в колонии для малолетних. Не отсидев и года, Вагон получил еще один год к своему сроку за нарушения режима. Такой поворот молодого преступника не смутил. Более того, он завоевал авторитет среди других заключенных тем, что яростно сопротивлялся тюремному режиму и при каждом удобном случае бросался в драку.

Оказавшись на свободе в начале 1986 года, 20-летний Вагон вернулся в город Горький (ныне Нижний Новгород) и почти сразу вновь оказался под следствием: Владимир, который к тому времени уже решил жить по воровским понятиям, наплевал на обязательство явиться в отделение милиции для постановки на учет. За это в марте 1986 года его осудили снова и приговорили к 1,5 годам лишения свободы. Но и эта мера никак не повлияла на желание Вагона быть отрицалой (зэком или бывшим зэком, который идейно противостоит правоохранительным органам).

Вновь выйдя на свободу, Вагон опять не стал отмечаться в милиции. Слуги Фемиды, видимо, поняв, что имеют дело с совершенно непробиваемым подсудимым, на этот раз дали ему всего полгода тюрьмы. Нетрудно догадаться, что, оказавшись на свободе, Вагон, как и прежде, обходил отделение милиции стороной — и снова сел на совсем уже смешные по воровским меркам четыре месяца. Отмечался ли он после этого срока, вернувшись в Нижний Новгород в июле 1989 года, история умалчивает. Впрочем, это не так важно: всего несколько месяцев спустя Вагон опять стоял в наручниках в уже ставшем ему родным зале заседаний Шахунского городского суда.

На этот раз Вагон сильно избил одного из местных жителей. В пылу драки под горячую руку попали и сотрудники правоохранительных органов, которые пытались скрутить дебошира. В конечном итоге им это удалось, но свою порцию оплеух они получить успели. А Вагон в довесок к статьям о хулиганстве и нанесении тяжких телесных повреждений был обвинен еще и по статье «Сопротивление работнику милиции, сопряженное с насилием». На этот раз суд был строг и приговорил рецидивиста к пяти годам лишения свободы. Этот срок, как и предыдущие, Вагон отбыл от звонка до звонка, привычно конфликтуя с тюремщиками. Впрочем, это лишь приближало его к миру воров в законе. 

В апреле 1995 года на сходке в Ростовской области Владимир Вагин получил долгожданный воровской титул: теперь кличка Вагон закрепилась за ним официально. Под «малявами» (воровскими посланиями) он подписывался просто: Вова Вагон. К слову, за свою жизнь авторитет сумел стать «крестным отцом» для 23 воров в законе, самый известный из них — Василий Христофоров (Вася Воскрес). А с другим «крестником», Игорем Новиковым (Новик), у Вагона случился большой конфликт, в ходе которого он совершил редчайший в воровском мире поступок: сначала не признал Новика вором, раскороновав его, а потом снова признал.

В конце декабря 2004 года недавно получивший воровской титул Новик устроил в Нижнем Новгороде вечеринку в честь своего очередного освобождения. В ходе застолья между виновником торжества и почетным гостем Вагоном разгорелась ссора: подвыпивший Новик стал сыпать обвинениями в адрес не менее пьяного «крестного отца». Их суть была в том, что Вагон никак не пытался сбавить последний срок «крестнику», хотя, по мнению Новика, мог это сделать. Вагон впал в бешенство, и от кровавой разборки их уберег лишь Вася Воскрес, который убедил Вагина решить все вопросы после того, как Новик протрезвеет.

На следующий день домой к Новикову явилась целая воровская делегация: поддержать Вагона, кроме Васи Воскреса, решили местный авторитет Андрей Гамлевский (Гамлет Нижегородский) и влиятельный вор в законе Юрий Пичугин (Пичуга), который не поленился приехать на разборки из столицы. Мучившийся с похмелья Новик попытался было оправдаться тем, что был сильно пьян, но тщетно: Вагон и Пичуга побили его и объявили, что отныне он — не вор.

Но на этом история не закончилась: чтобы оповестить воровской мир о раскоронации Новика, в январе 2005 года Вагон прибыл на сходку в Москву. Однако неожиданно для всех авторитет сменил гнев на милость, признал, что во всем был виноват алкоголь и взаимное непонимание, и вернул Новику воровской титул. Стоит отметить, что вернуть титул раскоронованному вору, согласно воровскому кодексу, может лишь тот, кто этот титул отнял. Поэтому никто в воровском мире вопросов о причинах переменчивости настроения Вагона не задавал.

«Виновность» алкогольных напитков в истории с Новиком была упомянута Вагоном не зря: он и сам относился к тем людям, которым пить категорически запрещено, и в состоянии опьянения полностью терял адекватность. За несколько лет до конфликта с Новиком по вине «зеленого змия» в семье Вагона случилась страшная трагедия, унесшая жизнь племянника вора в законе.

Зимой 1997 года в салоне «мерседеса», мчащего на приличной скорости по одной из улиц Нижнего Новгорода, помимо сидевшего за рулем Вагона находилась его супруга и их маленький племянник. На одном из поворотов пьяный водитель не справился с управлением — и машина на полном ходу врезалась в теплотрассу. Вагон отделался парой синяков и испугом, его жена угодила на больничную койку с многочисленными переломами, а ребенок получил травмы, несовместимые с жизнью. Прибывшая на место бригада скорой констатировала смерть мальчика. 

За это Вагону гарантированно светила новая ходка, но от тюрьмы его спасли родные: супруга заявила, что претензий к мужу не имеет, родители погибшего мальчика тоже не жаждали крови. А потому в начале 1998 года Вагон получил лишь четыре года условно.

В воровском мире Вагон вместе с друзьями Васей Воскресом и Пичугой примкнул к сторонникам одного из самых влиятельных авторитетов постсоветского пространства Аслана Усояна (Дед Хасан) и на его стороне принимал участие в многочисленных разборках. Так было и в знаменитой воровской войне Хасана с Тариэлом Ониани (Таро) — в частности, Вагон подписался под «малявой», лишавшей Таро титула вора в законе.

Измотанный противостоянием с Таро, Дед Хасан такую поддержку очень оценил — и в благодарность сделал Вагона смотрящим за Нижегородской областью. Под контролем смотрящего оказались многие предприятия, кафе и развлекательные заведения региона. Особенно полюбилось авторитету популярное среди горожан кафе «Белый парус» на Гребном канале. Здание его было возведено нелегально, но сотрудники надзорных органов, которых Вагон успел задобрить, закрывали на это глаза, за что хозяин кафе щедро благодарил своего покровителя, отдавая ему большую часть прибыли.

Между тем Вагон успел приобрести криминальную известность не только в России, но и далеко за ее пределами: власти США включили авторитета в состав международной преступной группировки «Братский круг». До лета 2011 года о существовании этого криминального синдиката знали в основном лишь стражи порядка. Однако после выступления президента США Барака Обамы, посвященного борьбе с транснациональной организованной преступностью, «Братский круг» прогремел на весь мир. 

Помимо Вагона, американцы включили в него лидера преступного мира России Захария Калашова (Шакро Молодой), Васю Воскреса, Лашу Шушанашвили (Руставский), единственного вора в законе киргизского происхождения Камчибека Кольбаева (Коля Киргиз) и еще с десяток именитых авторитетов. По данным властей США, главным источником дохода «Братского круга» был наркотрафик в мировых масштабах: тут воры в законе взаимодействовали со знаменитой «Якудзой», мексиканской ОПГ «Лос-Зетас» и ее неаполитанским аналогом «Каморрой». Охват мирового наркосиндиката впечатляет: Европа, Африка, Ближний Восток и Латинская Америка.

Теорией американцы не ограничились: в 2012 году Минфин США опубликовал санкционный список, в который вошли несколько представителей «Братского круга». В их числе оказался и Вагон. Впрочем, претензии к нему американских властей были отозваны в 2015 году, когда Вагон пошел под суд из-за истории, случившейся в 2009 году.

Дело было так. Авторитет находился в любимом кафе «Белый Парус», куда к нему, взывая о помощи, прибежал человек от его «консильери» Сергея Тишкова. Как выяснилось, Тишков повздорил с кавказцами в соседнем увеселительном заведении. Знай Вагон наперед, к чему приведет его вмешательство, он вряд ли так ретиво бросился бы на защиту друга. Но он не знал — и поспешил на помощь.

В ночь на 15 марта 2009 года Тишков с приятелями решили отдохнуть в одном из нижегородских баров на Черном пруду. Компанию друзьям составили девушки. Одна из них, вернувшись с танцпола, не нашла свою сумочку — и сходу обвинила в ее пропаже мирно отдыхавших за соседним столиком кавказцев. Те в выражениях не постеснялись и резко ответили, что она неправа. Тишков и компания, само собой, вступились за подругу, началась ссора, которая быстро переросла в традиционное «выйдем поговорим».

Тишков предусмотрительно послал одного из товарищей к Вагону, а сам вместе с друзьями отправился на разборку. Светской беседы не получилось: один из кавказцев с ходу заехал Тишкову кулаком по лицу. Страсти стремительно накалялись, но тут внимание участников разборки привлек известный всему Нижнему Новгороду «бентли», резко затормозивший рядом с баром. Из машины вышел пьяный Вагон и с ножом в руках направился к конфликтующим. «Вова, успокойся!» — кричали ему, но авторитет уже ничего не слышал. С криками «Убью! Порежу!» Вагон бросился в толпу дерущихся и начал махать клинком направо и налево.

Испуганные таким поворотом событий, противники Тишкова и компании обратились в бегство, однако Вагон и не думал успокаиваться: выбрав себе цель — одного из бегущих — авторитет бросился за ним. За происходящим наблюдали аспирант Нижегородской академии МВД Федор Лучинкин и его брат Александр, которые отдыхали в том же баре и вышли на улицу покурить. Федор даже не успел ничего понять: вначале мимо него пулей пронесся какой-то человек, вслед за которым показался запыхавшийся Вагон. 

В этот момент авторитета переклинило, и он, спутав Лучинкина с противником, кинулся на него с ножом. Федора спасло владение приемами самообороны — долгое время он посещал секцию самбо. Молодой человек успел отклониться в сторону — и лезвие прошло в область подмышки, нанеся серьезное ранение. Впрочем, это не помешало Лучинкину перехватить руку Вагона, который попытался вновь ударить его ножом. На помощь брату поспешил Александр: он сделал подсечку, и вор упал. Но тут же молодой человек получил удар по голове от подоспевшего на помощь Вагону товарища. В конце концов братья покинули место драки, а Вагон, протрезвев наутро, понял, кого он ранил, и, не дожидаясь ареста, спешно выехал в ОАЭ, где оставался долгие пять лет.

Впрочем, залечь на дно Вагону не удалось: год спустя он был задержан полицией в Дубае. Авторитет тут же нанял местных адвокатов, которые снабдили клиента липовой справкой о якобы перенесенной недавно операции, после которой тот не может содержаться в заключении. Вагона отпустили под подписку, чем он воспользовался и скрылся из поля зрения стражей порядка.

В 2012 году вор в законе вновь напомнил о себе и совершил поступок, который наделал много шуму в воровском мире. Через консула России в Дубае Вагон обратился к главе Следственного комитета России (СКР) Александру Бастрыкину и сообщил о желании вернуться в Россию, упирая на свои конституционные права. Он пожаловался на следователей, которые устроили на него напрасную, по его мнению, охоту. Вагон просил главу СКР вмешаться и повлиять на ситуацию: «Я три года и шесть месяцев нахожусь в ОАЭ, не имея возможности вернуться домой, не видя семьи и не участвуя в воспитании моих детей, находящихся на иждивении моей законной супруги».

Впрочем, многие поставили любовь Вагона к родине и семье под сомнение и нашли его обращению вполне прозаичное объяснение. Во-первых, у него истекал срок действия загранпаспорта, а чтобы его переоформить, надо было возвращаться в Россию. Во-вторых, у Вагона попросту кончились деньги, без которых пребывание в Эмиратах становилось весьма проблематичным. Финансовые сложности у вора в законе начались аккурат к тому моменту, когда нижегородские власти приняли решение снести резиденцию Вагона — кафе «Белый парус».

Чиновники нашли множество бумаг, подтверждающих не только незаконную постройку здания «Паруса», но и уклонение руководства увеселительного заведения от уплаты налогов. В итоге владельцев кафе привлекли к ответственности, а «Парус» закрыли и снесли в начале декабря 2012 года. Еще одной неприятной для Вагона новостью стало задержание его нижегородского положенца (ставленника), который контролировал переправку денежных средств в ОАЭ своему боссу.

Таким образом, у авторитета началась черная полоса по всем фронтам. Из особняка в Эмиратах ему пришлось съехать из-за нехватки денег и обосноваться в недорогом отеле. В 2014 году авторитет вновь угодил в руки стражей порядка: он пытался вылететь в Бангкок и был задержан практически у трапа самолета. На этот раз полицейские Вагона не упустили и успешно депортировали в Россию, где его в восьмой раз ждала скамья подсудимых. Вор в законе попал серьезно: ему инкриминировалось покушение на убийство Федора Лучинкина.

— Ну какой я убийца?! — вопрошал в 2015 году сидящий в клетке в зале суда Вагон. — Я всегда всем людям… Всем, всегда говорил: не убей человека! А тут мне говорят, что я сам кого-то хотел убить… Я кроме голливудских звезд и прочих таких губернаторов-депутатов [ни с кем] не общался, в тюрьме не сидел 20 лет. Не знаю новые статьи [УК РФ], какие они там существуют.

На вопрос одной журналистки, сожалеет ли он о содеянном, Вагон щедро сыпал деталями примирения с пострадавшим: «Конечно, сожалею, конечно же! Раскаиваюсь! Я его поцеловал, мы обнялись с ним».

Когда всех попросили встать перед оглашением приговора суда, Вагон предложил воспользоваться паузой — мол, пока стоим — и поздравить прокурора с новой звездой, которую внимательный вор усмотрел на погонах стража порядка. Приговор Нижегородского областного суда — 1 год и 9 месяцев с отбыванием наказания в колонии-поселении за «умышленное причинение средней тяжести вреда здоровью» присутствующие в зале сторонники авторитета встретили бурными аплодисментами.

Но радовался Вагон рано. Прокурор реверансами авторитета не прельстился и, подав апелляцию, инициировал новое судебное разбирательство: на сей раз в инстанции рангом повыше — Нижегородском областном суде. Авторитету оставалось отсидеть всего лишь месяц, но в марте 2016 года стало известно: он признан виновным в покушении на убийство и приговорен к семи с половиной годам колонии строго режима.

Отбывал свой последний девятый срок Вагон в Пермском крае: сначала в исправительной колонии №35 (ИК-35), расположенной в поселке Центральный, затем в поселке Всесвятская, где располагалась ИК-10. Как и положено вору в законе, авторитет за решеткой вел себя вызывающе и отвергал всяческую возможность диалога с тюремным руководством. Ему неоднократно поступали угрозы о переводе в место, где жизнь ему покажется адом. Так и случилось: 16 сентября 2018 года он ступил на территорию печально известной ИК-11 в поселке Ныроб.

Именно в этом исправительном учреждении в феврале 2016 года завершился жизненный путь вора в законе Максима Новикова (Макс Пионер): он был найден с петлей на шее в штрафном изоляторе (ШИЗО). В этой же колонии в марте 2014 года, по данным правозащитников, до полусмерти избили троих заключенных, после чего больше десяти арестантов были обнаружены со вскрытыми венами — таким образом был выражен их протест против пыток.

Что произошло вечером 21 сентября 2018 года в камере, где содержался Вагон, до сих пор доподлинно неизвестно. Тело вора в законе около 22:30 нашел один из надзирателей. Официальной версией было добровольное решение авторитета уйти из жизни. Однако это категорически опровергают как правозащитники, которые незадолго до гибели встречались с Вагоном, так и адвокаты вора в законе.

Защитники заявили, что буквально за считанные часы до смерти их подопечный просил таблетку, а значит, заботился о своем здоровье. По словам редактора информационного агентства «Прайм Крайм» Виктории Гефтер, не исключено, что Вагона могли прессовать из-за того, что потерпевшим по его последнему делу был сотрудник правоохранительных органов. Возможно, что в тюремных застенках произошло нечто, после чего вор в законе уже не мог жить. Свое последнее пристанище Вова Вагон нашел 27 сентября 2018 года на Нагулинском кладбище ставшего ему родным Нижнего Новгорода. Проститься с ним пришло около 200 человек.