
Я с ним не встречался, но многое меня с ним связывает. Сейчас чуть-что сразу про советскую систему — гнобила, угнетала, не давала творить. Гению никакая система помешать не может, а бездари всегда найдут оправдание. Проблема большого таланта в том ,что он всегда в любом месте не соответствует реальности, опережая ее или борясь с ней. Не бывает счастливых гениев, а трудности лишь закаляют сильных. Андрей же был очень уязвимым. «Человечество сделало все, что бы себя уничтожить» - написал он однажды и с этим жил. Советская бюрократия против нынешней — ангелы воплоти. Кто сегодня (цензура денег выше всяких идеологий) позволит полностью переменять фильм, как это случилось со «Сталкером» (пленка «кодак» оказалась бракованной). Но лучше бы не позволяли. «Зону» снимали на полигоне для химических отходов, позже все участники съемочной группы (в т.ч. Актер Солоницыцн, сам Тарковский умрут от рака). Мог при Советах снимать Андрей все, что хотел? Ну, наверняка, нет. Но, если посмотреть то, что снял и какими тиражами выходили его фильмы, то теперешние режиссеры умрут от зависти и тоски. Правда, посмотреть его фильмы было не просто. В далекие 70-е мое диссидентство сделало меня изобретательным. Хочешь смотреть редкие фильмы, открой киноклуб. Открыл. Одним из первых для кинопросмотра заказали «Зеркало» А. Тарковского. К нему в нагрузку прислали актера А. Кайдановского. О, чудо! Что ему надо советскому интеллигенту? Всю ночь у меня мы пили водку и болтали. Я пил меньше, он значительно больше. Потом достал из сумки, купленный в Германии, 3-х томник Осипа Мандельштама. У меня руки затряслись от восторга, а он читал и читал наизусть. Потом увидел у меня том стихов Арсения Тарковского — я брал его на обсуждение фильма, где стихи отца Андрея звучат как часть философской канвы картины. Артист написал мне восторженное посвящение. Через несколько лей Кайдановский снимается у Тарковского в «Сталкере». А у меня появится ученик Игорь Анасян. Мы подготовимся и он поступит во ВГИК, станет интересным талантливым кинорежиссером. Во время студенческой практики Анасян окажется на озвучке «Сталкера», о чем напишет мне в письме. Так что об этом фильме узнаю раньше, чем он выйдет на экраны. Так получилось, что Андрей Тарковский, его фильмы прошли через мою жизнь, влияя на нее. Начиная с «Иванова детство» поразившего меня в юности. Мне трудно судить, как воспринимает современная молодежь, фильмы, мысли А. Тарковского. Сам Андрей об этом думал, даже перед смертью. И записал в дневнике: «Человек стоит на перепутье, перед ним — дилемма: продолжать ли существование слепого потребителя, зависимого от неумолимой поступи новых технологий и дальнейшего накопления материальных ценностей, или искать и найти дорогу к духовной ответственности, которая в конечном счете могла бы стать спасительной реальностью не только для него лично, но и для общества. То есть вернуться к Богу».