Люблю писать о Пушкине: он всегда менялся, в отличие от упертых заскорузлых ортодоксов. Новые знания давали ему новое понимание истории. Сравните его взгляд на Петра I – в «Полтаве» и «Медном всаднике».
Николай I заказал Пушкину труд о Петре I; углубляясь в изучение эпохи, поэт ужаснулся бесчеловечности царя-реформатора, ломавшего Россию «через коленку». Втаскивая насильно европейскую цивилизацию, Петр изуродовал, уничтожил извечную сущность русского народа. В юности Пушкин стал масоном; в зрелости отдалился от их политических взглядов, как он говорил, «подозрительных и враждебных существующим государственным порядкам».
В 1937 году, в 100-летие гибели поэта, в СССР прошли грандиозные мероприятия, всколыхнувшие интерес к Пушкину. В 2017-м – 180-летие, и почти ничего. Давайте мы поговорим об Александре Сергеевиче к его дню рождения (6 июня).
Заслуг у поэта – множество, но главная, как сказал кто-то, «Пушкин в духовном смысле остановил западное нашествие на Россию». Поэтому последние 30 лет мы предаем Пушкина.
Когда-то, добравшись до Ленинграда, первым делом я отправился на Мойку, 12. Музейщики, удивленные посетителем на инвалидной коляске, позволили мне всё трогать, брать в руки. Меня поразил портрет поэта в конце жизни – по словам графа Соллогуба, на нем «Пушкин был до крайности несчастлив»… (вот именно, «до крайности»). Изможденный, измученный, несчастный, уставший от коварств, лжи, интриг, сплетен. Навсегда запомнились посмертная маска и рисунок Федора Бруни «Пушкин в гробу».
Позже я нашел у Пушкина слова: «Наша общественная жизнь – грустная вещь… Отсутствие общественного мнения, равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью и истиной, циничное презрение к человеческой мысли и достоинству поистине могут привести в отчаяние».
Пушкин написал 934 произведения в разных жанрах, из них только 247 были опубликованы при жизни поэта.
Пушкина стараются представить нецерковным человеком, в основном на основании его молодости, полной крамольных стихов. Чего стоит одна «Гаврилиада», за которую по тем временам можно было загреметь на вечную каторгу: богохульство считалось уголовным преступлением. Рукописи этой довольно циничной поэмы не сохранилось. Для выяснения авторства создавалась особая комиссия, завели следственное дело. Пушкина призвали, спросили: ты написал? Он отказался, заявив, что поэму видел то ли в лицее, то ли у кого-то из офицеров; что, мол, в моих сочинениях нет следов духа безверия или кощунства над религией, а произведение, мне приписываемое, считаю жалким и постыдным.
Следствие Пушкину не поверило, и вопрос повторили от имени царя. Лгать государю дворянин не имел права. В письме к царю Пушкин признается в «постыдной и преступной шалости», «объявляю, что «Гаврилиада» сочинена мною в 1817 году». Николай поэта простил. Опубликуют «Гаврилиаду» после 1917-го. Когда читаешь позднего Пушкина, понимаешь всю меру его раскаяния.
Власть Пушкина уважала и вообще-то ценила; поэт был к ней лоялен и признавал ее, хотя в ранних стихах у него проявлялось противостояние.
Что осталось после гения? Четверо детей, огромные долги, красавица жена, которая, как посоветовал ей умирающий Пушкин, вскорости вышла замуж, и произведения, до сих пор потрясающие русский мир, всех, кто говорит по-русски. Детишек наказывал ремешком – оттого, видно, и выросли приличными; с долгами безуспешно пытался расквитаться – в основном за карточным столом: за строчки платили мало, журнал «Современник» приносил одни убытки; жену любил, ревновал, непрерывно брюхатил (за 6 лет – четверо детей), но не избежал дуэли из-за нее; произведения принесли не только славу: у всякого гения много врагов, завистников, недоброжелателей, готовых травить, наушничать, сплетничать, портить жизнь.
Сплетни не отставили Пушкина и после смерти – поводы находились: царь заплатил все долги поэта, взял на содержание детей, и Натали родила дочь… от кого? От нового мужа Петра Ланского, который вдруг сделал невероятную карьеру. Небогатый, 44-летний полковник, ничем не отличившийся, вдруг получил чин генерал-майора и огромную квартиру, чуть спустя он дослужился до петербургского генерал-губернатора. Николай I стал крестным отцом девочки и лично навещал ребенка. Может быть, не случайно Марина Цветаева так не любила Наталью Гончарову?
Пушкин за свою жизнь 22 раза вызывал на поединок, его вызывали 6 раз. Состоялось 4 дуэли, в трех случаях дуэлянты стреляли в воздух. Последняя закончилась печально: условия были предельно жесткие – 10 шагов разделяли противников.
Невероятное предвидение: Пушкина убили в январе – так же, как его героя Ленского.
Оскорблен был барон Геккерен, но вызвал Пушкина Дантес, приемный сын и любовник барона. Многие исследователи считают: на дуэль Дантес надел стальную кольчужку, он же выбрал род оружия, отказавшись от холодного (Пушкин был прекрасным фехтовальщиком).
День был морозный, минус 15 градусов, Пушкина постоянно лихорадило, ему явно нездоровилось. К месту дуэли поэт с секундантом подъехали в 16:30, пока утаптывали снег, готовились, наступили сумерки. Пушкин первый подошел к барьеру, но Дантес, не доходя, выстрелил раньше. Пуля пробила живот у подвздошной кости справа, прошла сверху вниз, раздробила крестцовую кость и там застряла.
Есть сторонники того, что дуэль была хорошо спланированным убийством. И даже версия, что стрелял третий, с крыши стоявшего неподалеку сарая.
Эта дуэль отличалась от всех прежних. Лучше всего объяснил сам Пушкин: «Мне нужно, чтобы моя репутация и моя честь были неприкосновенны во всех углах России». Даже смертельно раненный, он стрелял точно.
Секундант Пушкина Константин Данзас, по сути, сотрудничал с его противниками: не обратил внимания на вопиющие нарушения дуэльных правил, а после смерти поэта ездил совещаться с убийцей во французское посольство.
Мучения Пушкина были нестерпимыми, но он держался мужественно, хотя вначале сильно стонал. Пулю так и не извлекли. При вскрытии доктору Владимиру Далю доставать ее запретили. Странно…
Темная история и с похоронами поэта. Отпевание наметили в Исаакиевском соборе, а ночью тайно переменили и тело перенесли в церковь Спаса на Конюшенной площади. Но и там народу собралось видимо-невидимо, однако в храм пускали лишь по билетам. Студентам запретили покидать занятия в тот день. Везли тело Пушкина тайно, на простых дрогах, гроб обернули рогожей и завалили соломой, впереди скакал жандарм. Сопровождали назначенный властями Александр Тургенев и рядом с гробом – верный дядька Никита Козлов, уже несколько дней он не ел, не пил, убивался бесконечно. В Святогорском монастыре могилу в мерзлой земле рыли почти сутки, отслужили панихиду и зарыли. На могильном камне не было ни даты смерти, ни даты рождения.
Есть и другие предположения: агенты 3-го отделения, изъяв тело поэта, похоронили на одном из петербургских кладбищ, а на его место положили неизвестного. В 1902 году появилась возможность удостовериться, кто захоронен в Михайловском: в момент реставрационных работ осела земля и стал виден гроб, хорошо сохранившийся, но вскрывать его не стали. В 1953-м директор музея-заповедника Семен Гейченко при проведении работ захоронение вскрыл, отсмотрел сильно истлевший прах Пушкина. Сделал он это без разрешения и поэтому не взял волосы, хорошо сохранившиеся, пули в гробу не нашел. Вот и еще одна тайна: где же похоронен Пушкин? Перед смертью он всех простил.