Дьячков Сергей Германович - точка зрения

В советское время его стихи звучали повсюду, их учили, произносили на торжественных концертах, его талант признавали безоговорочно, хотя многие бормотали растерянно:

А он и не нуждался в простеньком понимании - глыба, громадина: поэт, драматург, киносценарист, кинорежиссер, актер, художник, редактор. Кажется, нет такой творческой профессии, где он не пробовал бы себя - и всегда гениально.

Маяковский - бунтарь, новатор с очень ранимой душой. Это противоречие натуры осложняло ему жизнь и привело к трагическому концу. Очень мнительный, неохотно пожимал руки, к дверной ручке прикасался через носовой платок: боязнь заразиться с детства - его отец умер от заражения крови, уколовшись булавкой.

У него было много женщин, но со всеми он чувствовал себя неуверенно. Может быть, поэтому так фатально привязался к Лиле Брик. Было в ней нечто, что притягивало мужчин, обрекая на патологическую, противоестественную страсть. Маяковский был у нее в качестве приживала при живом муже. Супружеское трио тогда никого особенно не напрягало. Это повелось еще с Чернышевского, Тургенева, Некрасова, а в начале ХХ века стало обычным явлением: Гиппиус, Мандельштам, Горький, Ахматова, Блок...

Ее женское начало, видимо, обладало невероятной силой. Магия определяла ее убежденность в своем всемогуществе. Отношения с Маяковским были не просто сложными, а какими-то загадочными. Как поэта она его боготворила, но как мужчина он был далек от ее идеала. Греховность и агрессивная хваткость сделали Лилю первой женщиной Москвы.

Вся творческая элита крутилась вокруг нее. Лиля открыла Майю Плисецкую, привечала балерину в своем салоне, где познакомила с Родионом Щедриным.

Дожила Лиля Брик до 87 лет и покончила с собой после того, как сломала шейку бедра, что означало для нее потерю обаяния и уверенности в себе. На ее могиле - камень, на нем три буквы: ЛЮБ.

Лиля Брик может нравиться и не нравиться, но половина лирики Маяковского посвящена ей и от этого никуда не деться. После смерти Маяковского секретным постановлением правительства Лиля получила право на половину доходов от всех изданий поэта.
Столько строк Лиле уделил, потому что она - главная муза в лирике Маяковского: «мне ни один не радостен звон, кроме звона твоего любимого имени».

Развалив СССР, постарались «закопать» и поэзию Маяковского, хотя политические темы - лишь малая часть на фоне его любовных стихов, пожалуй, самых нежных в своей чувственности.

Маяковский пережил несколько этапов посмертной славы: благодаря Сталину он стал «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Затем не без участия Суслова, после обращения сестры поэта Людмилы, Маяковский оказался жертвой «развратной и подлой семьи Бриков», а в 90-е его чуть ли не вычеркнули из истории русской литературы. В 1958 году появился известный памятник в Москве, в 1967-м ликвидировали музей в Гендриковом переулке.

С молодых лет Маяковский быстро включился в жизнь, в какие-то революционные дела. Его исключили из гимназии, трижды пришлось посидеть в тюрьме, после чего расстался с партийными увлечениями и окунулся в поэтическую стихию, где он с соратниками провозгласили себя футуристами, цель которых - всеми способами шокировать общество. Их выступления обычно заканчивались скандалами, Маяковский любил провоцировать, изображать циника и нахала.

Мандельштама Маяковский называл «наиболее печальным явлением в поэзии» и «внутренним мигрантом», а стихи Ахматовой - «жалкими смешными анахронизмами» ссорился с Есениным. За грубостью поведения скрывалась дикая застенчивость. Он не умел притворяться, был неспособен к лицемерию, фальши, интригам. Зато являлся азартным игроком, мастерски играл в карты и бильярд, где часто зарабатывал себе на пропитание, когда средств не хватало. Играл всегда и во всё, постоянно заключал пари.

Да, Маяковский стал глашатаем нового социалистического общества. Ленин стихи Маяковского и критиковал, и хвалил. Сталин поэзию Маяковского знал, он присутствовал на чтении поэтом в Большом театре поэмы о Ленине, когда зал аплодировал 20 минут. Пастернак находился под гипнотическим влиянием Маяковского. 

Собирая материалы для выставки, Маяковский сам поразился тому, сколько он наработал. Выставка показала, какой неисчерпаемой энергией и работоспособностью обладал поэт.

С Маяковского началась реклама, которую мы теперь так люто не любим. По сути, он изобрел политическую пропаганду и сатирический плакат. Это признано в мире. В Париже за свои рекламные плакаты он получил серебряную медаль.

Огромный, производивший богатырское впечатление, Маяковский часто болел. В 35 лет у него выпали все зубы, он постоянно простужался, ухудшилось зрение - всё это признаки низкого иммунитета, что сказалось на общем самочувствии.

Он боялся старости, подводило здоровье, популярность сходила на нет, преследовала депрессия, на творческих вечерах новая молодежь его освистывала, нагло оскорбляла.
Он придумал к 20-летию своей творческой деятельности замечательную выставку, на которую не пришли ни былые почитатели, ни собратья по перу, ни друзья. Его одиночество стало слишком очевидным.

Бойкот выставки, провал пьесы «Баня», разрыв с друзьями, грипп и переутомление, целый ряд факторов личных и профессиональных... «Все, кто мог, лягали его» (Михаил Яншин). В год гибели Маяковский с горечью произнес:

Маяковский переживал поэтический кризис. Причина понятна: ему было свойственно ощущение конфликта между искусством и политикой.

Поэт выстрелил себе в сердце. Предварительно он оставил в обойме одну пулю: видимо, рассчитывал на осечку. Однажды у него так случалось - револьвер не выстрелил.

В похоронах участвовали более 100 тысяч человек - такого Москва еще не видела...