Владимир Высоцкий в фильме Служили два товарища
Про Владимира Высоцкого мне писать сложно. Впервые услышал eгo в записи, когда тот только начинал звучать на просторах СССР. Это были песни - стилизации на темы pyccкoгo фольклора. Забавные. Поулыбался, но в душу не запали. Поразил голос: такой мощи, такой энергии и силы еще не слышал. Поскольку предпочитал классическую музыку, всеобщий вocтoрг Высоцким меня не захватил.
Знакомство с актером Высоцким. Я организовал в городе киноклуб, где мы смотрели, как сейчас говорят, артхаусное кино. В «Коротких встречах» Киры Муратовой и в «Вертикали» Станислава Говорухина Высоцкий тоже игрой не поражал - ну хрипит, ну поет, а вокруг уже все взахлеб: «Если друг оказался вдруг...».
Пригласили в клуб «запретного» режиссера Геннадия Полоку, он рассказал о своем «положенном на полку» фильме «Интервенция» с Высоцким в главной роли, показал отрывки - это было уже интересно. Хотя до сих пор считаю лучшей ролью Высоцкого белого офицера Брусенцова в фильме «Служили два товарища». Это всё кино конца 60-х. Первые сольные концерты Высоцкого начинаются в 1965 году. Всесоюзная известность к нему придет сразу и оглушительно.
Beтераны ВАЗа помнят Арона Кравца: интересный человек, работа у него была - командировки по стране, он успевал быть в курсе всех литературно-театральных событий. Записи Высоцкого собирал целенаправленно. Мы с ним дружили, и на день рождения он подарил мне магнитофонную приставку «Нота» и к ней всю коллекцию записей Высоткого. Чтобы соответствовать оказанному доверию, стал слушать...
На тот момент я успел собрать приличную библиотеку поэзии. Естественно, хорошо знал отрицательные мнения «громких» поэтов - Евтушенко, Вознесенского - о творчестве Высоцкого. Хотя в знаменитом скандальном альманахе «Метрополь» несколько стихотворений Высоцкого опубликовали, но это уже случится за два года до его смерти. За «Метрополь» органы наказывали, ко мне он попал через самиздат. Все авторы альманаха пострадали, а Высоцкого простили: его любили, и в КГБ тоже. У него были связи на самом верху.
Высоцкий твердил: «Я не диссидент, я поэт». И В своих песнях на советский строй никогда не покушался. Первый его сборник «Нерв» благодаря Роберту Рождественскому выйдет лишь после гибели автора. И вот тут начну хвалиться, потому что, прослушав «архив» Кравца, понял: Высоцкий - прекрасный поэт.
Завелся, стал собирать всё, что мог достать через московских, ленинградских друзей, мне пересылали отовсюду перепечатки, знакомые секретарши печатали тексты на слух. В общем, получились три больших тома формата А4.
Там было почти всё, естественно, и проза: «Роман о девочках» и даже малоизвестная повесть «Жизнь без сна», написанная Высоцким в психушке имени Кащенко. Позже - по дурости - весь свой архив я передал в местный городской архив, где они его «благополучно» то ли потеряли, то ли разворовали.
Анна Ахматова сказала: «Поэта без трагедии не бывает». К Высоцкому приложимо в полной мере. Поначалу судьба его оберегала: в детстве мальчишки играли гранатой, она взорвалась - другие пострадали, а с Володей обошлось. Стихи писал с 8 лет, в 15 одно из них посвятил смерти Сталина. Актером стал не сразу, хотя талант в нем отмечали с юности. Так получилось, что с его участием ни одного спектакля целиком в театре на Таганке в записях не сохранилось, приходится судить по фрагментам.
Знавшие Высоцкого хорошо отмечали, что в любви у него преобладало плотское. Женщины ради Высоцкого были готовы на всё: бросали мужей, прощали ему измены, жертвовали карьерой, спасали, выхаживали, а ведь он не Есенин - красавцем не был. Он обаял страстью таланта и мастерством охмурения. Многие девушки воображали себя его музой, главной. А он всем изменял. Начал пить, лечился и снова пил. За три года до смерти начал колоться. Он не контролировал себя, всаживал порой колоссальные дозы. Сознавал гибельность наркотиков, но ничего сделать уже не мог. Шансов на излечение не было. Физические и творческие силы исчерпались. Развились галлюцинации, всё темное поднималось в поэте в виде образа «черного человека» (то же, что у Есенина). В 1979 году Высоцкий пишет самые мрачные свои стихи. Они начинаются: «Мой черный человек в костюме сером...» и дальше - «И я со смертью перешел на ты...». Как похоже дьявол забирает души: Есенин, Высоцкий... Художник Михаил Шемякин заметил раздвоение личности у Высоцкого, который стал бояться мертвых. Поэт написал: «Моей больной раздвоенной души». Думал о самоубийстве. Алкоголь, а затем наркотики подпитывали, «заряжали», одновременно разрушая тело и душу.
Его возвращали из клинической смерти, врачи не единожды спасали. Один раз - когда лопнул сосуд в горле. Высоцкий истекал кровью и несколько часов дежурная бригада вытаскивала его с того света. В другом случае помог лишь прямой укол в сердце.
Если бы Высоцкий не умер, вряд ли бы он что-либо смог написать. Наркотики постепенно убили его мозг, творческое начало. Герой Высоцкого - поручик Брусенцов - потеряв всё, кончает с собой. Друг поэта Вениамин Смехов сказал: «Он умер от себя...». За три часа до кончины Высоцкий сказал: «Сегодня я умру».
Хоронили Высоцкого в правительственном гробу. Дежурившие на улицах милиционеры снимали фуражки. Марина Влади хотела установить на могиле Высоцкого кусок метеорита; родные решили по-своему: стоит банальная скульптура Рукавишникова.
Когда поэты умирают, наступает забвение или мифология славословия...