Любопытно, что не все жители Тольятти знают о существовании железнодорожного вокзала в Автозаводском районе. Мрачное бетонное здание, выполненное в стиле позднего советского модернизма, претендует на сомнительное звание «Самый безлюдный вокзал России» – в отсутствие поезда там вообще нет людей, то есть абсолютно.

Мертвый вокзал – это зачастую последнее, что видят вчерашние школьники, уезжая из Тольятти. И если до выхода на перрон у них еще могут оставаться смутные сомнения относительно правильности принятого решения, то вид этого архитектурного сооружения должен развеивать последние остатки подобных мыслей – валить, срочно валить отсюда.

Те, кто помнит Советский Союз, хорошо знают, что так было не всегда – еще в 90-е жизнь в городе била ключом. Вся элита Тольятти была полностью доморощенная – ключевые посты занимали люди либо родившиеся здесь, либо приехавшие сюда еще комсомольцами. Легендарная и непонятная иногородним жаркая любовь тольяттинцев к своему городу, наш известный на весь Союз великотольяттинский шовинизм – из тех времен. По персонажам, посещавшим новогодний бал мэра году в 1998-м, можно писать типичную историю успеха: приехал двадцатилетним, здесь состоялся и вырос, здесь купил первый автомобиль, здесь заработал первый миллион. Можно даже пофамильно: Николай Уткин, Владимир Каданников, Владимир Махлай, Анатолий Степанов, Анатолий Волошин – где теперь та элита, кто от нее остался? Не удивительно, что влиятельные люди города в то время вкладывали личные силы и/или миллионы в местный спорт и культуру. Тут прошла их молодость, лучшие годы.

Не исключением являлся и местный криминалитет (обойдемся без фамилий и кличек, все их знают) – все местные, родились и выросли здесь, все искренне любили свою малую родину.

В какой же момент что-то пошло не так? Принято считать, что с момента перехода АВТОВАЗа под контроль «Ростехнологий», то есть с 2005-го, но на самом деле первые тревожные звоночки о наблюдающемся в городе застое «ПН» начал фиксировать в различных интервью уже в 2003–2004 годах. В 2004 году Николай Уткин пошел на второй срок мэрства – к этому моменту кислые речи о ситуации в городе уже стали привычными.

Что же произошло? А произошел закон «Об общих принципах местного самоуправления», согласно которому город потерял значительные налоговые поступления и административные полномочия. И уже потом, после 2005-го, дала о себе знать смена собственников на крупных предприятиях.

Старая элита – пусть коррумпированная, но искренне любившая родной город и делившаяся с ним деньгами – ушла. Новая местная элита так и не появилась. Можете считать, что Тольятти оказался завоеван и оккупирован посторонними равнодушными людьми, которым глубоко безразличны местные спортивные команды и объекты соцкультбыта – это, пожалуй, наиболее близкая к реальности точка зрения.

Нарушилась связь поколений. Уже с конца нулевых ключевые решения по развитию города принимали люди, находящиеся в тысячах километрах от него, а исполняли их (и продолжают исполнять до сих пор) безынициативные технократы из вчерашних менеджеров среднего звена.

Пустой железнодорожный вокзал когда-то задумывался как крупный транспортный узел, рельсы должны были быть проложены до Казани. Кто сейчас помнит об этом? Кто ходит по кабинетам министров с требованиями поднять старые папки и довести задуманное до конца? Никто. Вообще.

Поле около ДКИТ чуть не отдали под магазин. Кто помнит, что это место было выделено под двадцатиэтажное здание городской администрации? Только краеведы.

Кто помнит о планах по строительству гигантских авто-, мото-, вело- и ипподромов за Московским проспектом? О зоопарке на месте «Царского села»? О бульваре Ленина, выходящем через лес на набережную? О подземной автодороге между Старым и Новым городом? О набережной Автозаводского района, заложенной комсомольцами в 1968 году?

Тольятти задумывался как уникальный город, которого раньше не было на всей планете. Его проектировщики удостаивались наград и премий, архитектурный макет даже выставлялся на ВДНХ. Сегодня об этом сознательно умалчивают – всегда стыдно вспоминать о грандиозных планах развития, которые не удалось осуществить.

Упрощать и резать генплан начали уже в 80-е, а после 1991 года предпочитали делать вид, что никаких макетов в Тольятти на ВДНХ никогда и не было. К чему это привело – мы видим сегодня. Из города уезжают жители, и нет ни малейшей попытки придумать ему смысл.

Не один десяток форумов и круглых столов был посвящен «дальнейшему развитию Тольятти», однако ни на одном из них так и не прозвучало наиболее верное, на наш взгляд, предложение – поднять старые генпланы и довести до завершения задуманное еще в 1960-е и 70-е.

Если у этого населенного пункта и была высшая миссия, то она заключалась в наглядной демонстрации превосходства советского градостроительства перед буржуазным. Тольятти создавался как город-памятник советскому модернизму. Но предлагает ли сегодня кто-либо отмыть этот памятник, достроить, вернуть город к жизни? Возможно ли это в принципе в нынешних реалиях?

Мы не урбанисты – не нам отвечать на эти вопросы. Но очевидно одно – у менее чем 700-тысячного населения города сегодня нет ни малейшего понимания миссии Тольятти. У города нет смысла, нет цели и нет будущего.

Это и есть та самая причина, по которой население Тольятти сокращается и будет сокращаться дальше.

Автор: Редакция TLTgorod