Иногда полезно заглядывать в календарь. Человеческой памяти свойственно вытеснять неприятные, постыдные воспоминания – а бумага всё стерпит. Сегодняшний текст – пример тому…

Двадцать лет назад, 5 июня 1994 года, в Тольятти впервые прошли выборы главы города. Победил Сергей Жилкин, всерьёз и надолго. И память оставил о себе столь же долгую и светлую. Но пять лет назад, в мае 2009 года, Тольяттинская городская дума отказалась присваивать ему – посмертно – звание Почетного гражданина Тольятти. А впоследствии, чтобы легализовать этот гнусный поступок, депутаты и вовсе изменили положение о звании: теперь у нас присваивают только живым.

Я не раз обсуждал эту тему в своих эфирах на радио «Лада FM» в дни памяти С.Ф. Жилкина. «Значит, ещё не время» – с горечью говорят люди, которые были ему близки…

Наверное, всё должно отстояться. Но я не политик, не депутат и не чиновник. А потому убеждён, что первое впечатление от случившегося – всегда самое сильное, верное и искреннее. Даже если это крик души – пусть так...

Материал, практически один к одному, вышел в 2009 году сразу в двух изданиях – сетевом журнале RELGA и в московском «Журналисте» (№ 8, с. 70-71) в рамках проекта «Журналистская Россия». Хочу, чтобы и тольяттинцы его прочли. 

Он был… разный. Но с его появлением Тольятти перестал быть блёклой тенью Волжского автозавода, каким он воспринимался со стороны, а обрёл то самое собственное лицо. В городе появилось многое из того, что сделало его полноценным и неординарным. Единственный в необластном городе государственный университет, открытый в 2001 году на базе двух провинциальных институтов и ставший одной из самых заметных точек роста в регионе, – последняя работа Сергея Жилкина, его живое дитя. 

Проще пройтись по достопримечательностям. Когда в 1998 году в Тольятти была открыта симпатичная конная статуя основателя города Василия Татищева работы замечательного московского скульптора Александра Рукавишникова, многие злословили: «Жилкин воздвиг себе памятник». Теперь не говорят – может, потому, что есть с чем сравнить: уже после его ухода в 2000 году из городской администрации, при мэре Николае Уткине, в Тольятти появился второй монумент того же автора – святителю Николаю.

Как и многие другие проекты, долго зревшие и не вызревавшие на нашей не слишком плодородной для культурных посевов почве, и этот зародился при Жилкине. И решение о выделении места в Центральном парке под мемориал жертвам политических репрессий тоже принималось им. Помню, как светились его глаза, когда, погруженный в университетские дела, узнал от меня, вернувшегося с открытия памятника: «Печальный ангел» наконец установлен. В тот же день состоялась презентация книги о репрессиях в Ставрополе-Тольятти* – и он тут же распорядился закупить сто экземпляров для вузовской библиотеки…     

Городские премии в области журналистики, начиная с 1996 года, – тоже его вклад в историю. Не тот странный междусобойчик, до которого после его ухода «из власти» низвели эту, уже сложившуюся традицию, – изначально был нормальный конкурс с участием московских экспертов-профессионалов: работы тольяттинских журналистов оценивали Виктор Шендерович, Сергей Бунтман, Александр Евтушенко, Александр Колодный, Виталий Челышев… Из рук Сергея Жилкина премии успели получить и некоторые наши коллеги, которые вскоре принесли печальную славу Тольятти как «городу убитых журналистов». В том числе Валера Иванов, получивший самую первую премию в номинации «Лучший аналитический материал» за статью «Битва за Тольятти» в свежем, ещё пробном номере «Тольяттинского обозрения»; газету же признали тогда «Лучшим дебютом года».

А чуть раньше, с 1995 года, возродилась подзабытая в суматохе великих строек традиция присвоения звания «Почётный гражданин города Тольятти». Список открыли люди, чей вклад в развитие города действительно неоспорим. Но и это доброе дело теперь заживо похоронено.

Ещё пару-тройку лет назад никто и представить не мог, как круто и стремительно очеловеченный им город окажется во власти пришельцев. Некогда бесспорную городскую элиту сняли слой за слоем. Все основные претенденты на пост мэра на выборах 1996 года – той самой «битвы за город», в которой победил переизбранный на второй срок Жилкин, – один за другим оказались кто в тюрьме, кто в могиле. «Крепкий хозяйственник» Николай Уткин, сменивший его в должности мэра, обвинен во взяточничестве, и второй год тянет срок на просторах ГУИНа (не стану судить, соразмерный ли с содеянным им, но явно не совместимый с состоянием его здоровья). Сергея Жилкина вычеркнули из жизни в ноябре 2008-го. Не прошло и месяца, 13 декабря стальными прутьями по голове разделались с Анатолием Степановым, одним из самых амбициозных и влиятельных региональных политиков, последнее десятилетие заседавшим в Самарской губернской думе. 24 февраля этого года он скончался в одной из московских клиник… 

В считанные месяцы все три некогда ключевые фигуры освободили дорогу. Все гвозди забиты… Вряд ли это случайность. И можно только гадать, чем конкретно мешали они, прежние лидеры, построению новой вертикали, в сферу интересов которой попал сначала АВТОВАЗ, а затем и город у его «подножия». Последние выборы в городскую думу стали триумфом «вертикализации». И именно эта дума отказала Жилкину в праве войти в пантеон почётных граждан.

А ведь он был самый светлый, чистый, самый «прозрачный» из представителей той, стёртой с лица города элиты. Не зря ведь его дважды избрали мэром в то время, когда глав местного самоуправления ещё выбирали.

Придёт время, и наверняка вскроются факты, свидетельствующие: избрание-неизбрание Сергея Жилкина – посмертно! – в почетные граждане стало предметом торга, грязной политической игры. И главная ставка в этой игре – возможность прислониться к этой самой вертикали, а в идеале с потрохами встроиться в неё. А для этого нужно подсуетиться, как минимум, дистанцироваться от прежних лидеров, с которыми ещё вчера многие почитали за честь оказаться за одним столом.

Одним из объяснений, почему не избрали, стала уже обыгранная местными аналитиками нелепость: прежде чем выбирать в почетные граждане, нужно дождаться результатов расследования. Только вдумайтесь: расследования ЕГО убийства!     

Даже если не вдумываться в абсурдность этого «аргумента» – честно говоря, я не припоминаю, чтобы хотя бы одно из громких тольяттинских громких убийств было расследовано. Но даже если вдруг кто-то действительно собирается довести это дело до суда, – как бы не «выяснилось», что… «сам виноват». В нашей самой-самой стране ведь зря не убивают и не сажают, не правда ли?

Но нужно ведь было так извернуться! И как же далеко продвинулись наши доморощенные политиканы в искусстве манипулировать. Словно речь идет вовсе не о жертве чудовищного преступления, потрясшего город, а о маньяке, «замочившем» пару десятков школьников и достойном «огня на поражение».

Другая, теперь уже моя версия: Жилкин – человек, столько сделавший для нашего города при жизни и действительно ставший одним из его символов – пугает кого-то даже мёртвый. Кому-то мешает память о нём…

Скорее всего, рано или поздно придет и его черёд – не дали «почетного» сейчас, дадут в другой раз, говорят в городе. Недоумевая всё же, как так исхитрились поступить с человеком, которого при жизни проигнорировать было просто невозможно – настолько он был масштабен, колоритен, целен. И которого, без преувеличения, хоронил весь город.     

Вот, говорят, поулягутся страсти – и дадут. Тем более, есть прецедент. Первым и до сих пор единственным почётным гражданином города в истории этого института в Тольятти, кому это звание присвоили посмертно, стал в свое время Валерий Иванов. Присвоили в мае 2007 года – пять лет спустя после трагедии (Валеру убили 29 апреля 2002-го). В этом случае вопроса, дожидаться ли окончания расследования явно заказного убийства, вроде бы не стояло. А может, потому и избрали, что пора было завершать, наконец, затянувшуюся игру в сыщики, итог которой был очевиден многим. Не для того ведь, не правда ли, методично, одного за другим убирали редакторов популярного еженедельника (9 октября 2003 года был убит сменивший Иванова Алексей Сидоров), чтобы обнародовать имена заказчиков зверских убийств. А признание почетным гражданином – вроде как искупление…

Может, из этих соображений подвинули Жилкина? Дескать, куда спешить? Зачем ему теперь льготы на проезд в общественном транспорте и на похороны? И кто там сказал, что память не терпит отсрочек и отлагательств? Всё она стерпит, долготерпимая…

А может, до него просто не дошла очередь? Ведь желающих пополнить славные ряды почётных граждан в Тольятти каждый год набирается немало – а выбирают только одного-двух. Такова квота. И если выбирать только мертвых, живые при жизни просто не дождутся своей очереди. Списки же номинантов члены общественной комиссии по предварительному рассмотрению ходатайств о присвоении звания «Почeтный гражданин городского округа Тольятти» стараются не разглашать «из этических соображений». Только имена финалистов, которые, как правило, и одобряются думой…