("Русский Репортер", автор текста и фото Дарья Данилова)
Судьба либерального мэра-баптиста в консервативной и православной России
Несостоявшийся пастор Сергей Андреев — протестант, баптист и последовательный либерал. Образцовый семьянин, по характеру сдержан, неконфликтен, одевается скромно, летает экономклассом, ездит на автомобиле российского производства. Перед начальством не заискивает, в коррупционных скандалах не замечен. Стоит ли говорить, что Сергей Андреев — необычный мэр? Два года назад самовыдвиженец Андреев, пришедший в исполнительную власть из религиозной общины, выиграл выборы у кандидата от «Единой России». Эта история могла бы стать отличной иллюстрацией евангельского «и последние станут первыми», но конец ее неочевиден. Сергей Андреев — последний всенародно избранный мэр Тольятти, и шансов быть переназначенным у него немного. В российской политике остается все меньше места для героев-одиночек
Мэр экономкласса
Честно говоря, я так и знала, что увижу Андреева в самолете. Утром он прилетел в Москву по делам, а этот рейс был самым удобным и поздним из вечерних. Правда, встречу я представляла иначе: захожу в самолет, а в бизнес-классе, в компании мужчин в хороших костюмах, сидит он — с бокалом шампанского. Но Андреев появился раньше, окликнув меня на трапе, — совсем один и налегке. В самолете он прошел в экономкласс.
— Почему не бизнес? — интересуюсь я.
Андреев кривится:
— Тут же лететь недалеко.
— Все-таки у вас статус.
— Я когда министром в самарском правительстве был, тоже летал экономом. И, кстати, новый президент АвтоВАЗа Бу Андерссон запретил руководящему составу летать бизнес-классом: «С какой стати? У нас второй год подряд убыточный».
Андреев — высокий статный брюнет, стриженный под полубокс. В волосах проседь. По переносице пролегла глубокая складка, будто он только и делает, что хмурится.
Весь полет мэр режется на планшете в «Руммикуб» — логическую игру, гибрид домино, шахмат и маджонга.
Из аэропорта мы выходим в полночь. Таксист, которому лень выстаивать очередь к шлагбауму, просит меня дойти до машины. Андреев с сомнением смотрит в темноту и отправляется провожать. На повороте мигает фарами белая иномарка. Андреев бросает взгляд на номер и уходит в ночь. Веселый таксист мэра не узнает.
— Парень какой-то вас провожал…
— Это мэр Тольятти.
— Мэр? А че он один-то ходит?
— Так он и экономклассом летел.
— Скромный какой. До Тольятти тоже пешком пойдет? А, не, вон его на «Ларгусе» встречают.
— Хорошая машина?
— Ну, «Лада» — она и есть «Лада», — ухмыляется таксист.
Свет или проклятье
Оператор-любитель долго настраивает камеру, картинка дрожит. На видео Андреев, в джинсах и белой просторной рубашке с коротким рукавом, рассказывает о себе. Это конгресс евангельских христиан-баптистов «Преображение-2012» в Брянске. Мэра Тольятти туда пригласили спустя три месяца после победы на выборах. Андреев читает лекцию о христианстве и политике. Терминология трансформируется до неузнаваемости:
— Чем больше будет в обществе христиан, которые не на словах, а на деле следуют божьим заповедям, тем проще будет устроено государство, — таким же будничным тоном Андреев рассказывает о ремонте дорог в Тольятти. — Оттого что люди грешат, не чтут божьи заповеди, воруют, убивают, нам необходимо платить деньги, чтобы существовали тюрьмы и полиция.
В миру мэр-протестант сдержан в теологических ремарках, хотя иногда его и пробивает на цитату из Библии или притчу. От предложения провести следующий конгресс баптистов в Самарской области он вежливо уклоняется, видимо, понимая, какой резонанс вызовет подобная тусовка в регионе. Модератор не без иронии интересуется, какой пастор надоумил Андреева идти в мэры.
— Когда церковь втягивается в политику, ничем хорошим это не заканчивается. Люди говорят: «В нашу церковь ходит мэр». Я очень боюсь, чтобы церковь не превратилась в «Единую Россию», — смеется Андреев. — Чтобы не получилось так, что люди идут туда, потому что там мэр, можно с ним познакомиться, что-то решить. Поэтому я стараюсь тихонечко сидеть в последнем ряду и уходить незаметно, не привлекая внимания.
Если в церкви уже привыкли к высокому посту Андреева, то в политических кругах к вероисповеданию мэра относятся подозрительно. Во время избирательной кампании оппоненты как только не склоняли религиозный вопрос, пустили, например, слух, что в мэры баллотируется сектант. Недоброжелатели до сих пор убеждены, что Андреев несколько лет учился в Америке и собирался стать пастором. «Свет или проклятье, выбирай, Тольятти», — ставили ультиматум баннеры зимой 2012-го. Свет — православная церковь, золотые купола на фоне чистого неба. В другом углу плаката — довольно мрачное изображение протестантского храма, кровавый закат и воронье. Депутат губернской Думы Михаил Матвеев обратился в прокуратуру, мол, агитация оскорбляет чувства верующих-баптистов. Спустя полгода следственный отдел Тольятти в возбуждении уголовного дела отказал, не обнаружив в плакате признаков экстремизма. Андреев на все обвинения отвечал молчанием, что, в общем, тоже вызвало у горожан недоверие.
— Мне кажется, это настолько абсурдно для современного общества, — пожимает плечами Андреев. — Мы же не священника выбираем, а нанимаем на работу мэра города. Протестантов в России часто называют сектантами, их явное меньшинство, но это такие же христиане, читают ту же Библию и верят в того же Христа.
Родители Андреева никогда не были верующими. В выпускном классе товарищ, прочитавший Новый Завет, рассказал об этом Андрееву. Серебряный медалист Андреев сдал экзамен в питерский ИНЖЭКОН и собирался на лето к бабушке, в глухую карельскую деревню. Перед отъездом зашел в храм и купил один Новый Завет ей, другой тете, ну и сам воспользовался ситуацией.
— Я неделю читал и, когда закончил, понял, что такое выдумать нельзя. Мне захотелось с кем-то обсудить прочитанное. В Питере я заходил в православные храмы, но не понимал, что там происходит. Никто ничего не объяснял, а мне хотелось поговорить с людьми.
Под окнами отборно матерится какой-то гражданин, гуляющий с дамой.
— Извините, — вздыхает Андреев. — Однажды мне в руки попала брошюра со списком христианских храмов Санкт-Петербурга, и рядом с институтом оказался протестантский. Я пришел, там было много студентов моего возраста. Люди обсуждали то, что я только что прочитал, я начал посещать богослужения и принял крещение.
— А что за история о том, что вы учились в Америке и хотели быть пастором?
— Это придумано.
— Вы не учились в Америке?
— Нет, не учился.
В Тольятти Андреев приехал, судя по всему, по направлению организации евангельских христиан «Новая жизнь», основал религиозное общество «Живое слово». Его члены организовывали детские религиозные лагеря, открыли заочную воскресную школу, а сам Андреев преподавал религиоведение. Потом стали подключать к благотворительным акциям местную молодежь.
В политику парня из религиозной организации позвали чиновники. Андреева знали по работе с подростками, а в 1999 году в Автозаводском районе Тольятти освободилось место руководителя отдела по делам молодежи. От предложения он не отказался.
Кандидат в кринолине
Если в Тольятти наступят голодные времена, Андреев сможет спасти городской бюджет, открыв лавку странных сувениров. Пока в этом нет необходимости, нетривиальные статуэтки выстроились на полках в его кабинете. Бронзовый филин сидит на книге, чугунный Сизиф катит камень, рядом лежит барометр, а на соседней полке — булыжник размером с человеческую голову. Возле камня две сабли в богатых ножнах, их Андрееву презентовал в день, так сказать, восшествия на престол. Не с пустыми руками на инаугурацию явились и представители проигравшей партии: секретарь политсовета тольяттинского отделения «Единой России» Николай Ренц подарил лопату с прорезями. Мэр уточнил, не украли ли металл из дырок, и в кабинете этот сувенир не держит. По городу пошли шутки, мол, понятно, какую субстанцию придется разгребать.
— А что на самом деле имелось в виду?
— Я всегда верю в доброе, — толерантно отвечает Андреев. — Верю, что лопату подарили без умысла.
На дальней стене кабинета — черно-белый портрет Столыпина с залихватски закрученными усами. Над рабочим столом — там, где обычно располагается герб или фотография гаранта, — семейное фото у рождественской елки, Андреев с женой и их четверо детей, две дочери и два сына. Детей мэр чаще видит на фото, чем в жизни.
— Семья — это наиболее пострадавшие люди. Я с 2000 года в политике, они привыкли, но тут совершенно другая нагрузка и ответственность. В 2012-м я год работал в правительстве, в Самаре, там тоже графики очень жесткие. Семья оставалась в Тольятти, мне приходилось каждый день мотаться в Самару, поздно возвращаться.
Мэром Сергей Андреев стал два с половиной года назад, хотя реальные шансы получить ключи от города у него были еще в 2008-м. По предварительным опросам, депутат губернской Думы от городского общественного движения «Декабрь» набирал треть голосов — лучший результат. Следующим, с двукратным отставанием, шел главный инженер АвтоВАЗа Анатолий Пушков. За неделю до выборов Андреева с дистанции сняли: один из кандидатов обвинил его в подкупе избирателей и нарушении авторских прав. Соперник-юрист заметил, что самовыдвиженец не заручился письменным разрешением архитектора здания, фото которого было использовано в его агитке. Областной суд иск поддержал и отменил регистрацию Андреева. На выборах с 70% голосов победил единоросс Пушков. Но его мэрской карьере не позавидуешь: почти тут же грянул кризис, в городе начались задержки зарплат и сокращения. На второй срок Пушков баллотироваться не стал.
В 2011-м, когда «Правое дело» избиралось в Госдуму, Андрееву предложили: либо оставаться в самарском правительстве, либо встать в очередь на мандат.
— Тогда мне этот проект казался важным для страны. Я думал, что правые взгляды должны быть представлены в Госдуме. Это все равно влияние на повестку дня, на решения.
— Так вы ушли из министров и баллотировались в Госдуму?
— Не баллотировался. Я ушел из министров, а через три дня у Прохорова отобрали партию.
Андреев оказался безработным, но продолжалось это недолго: через три месяца он снова выставил свою кандидатуру на выборы мэра.
За год до этого город отдал первое место в местной Думе не «Единой России», а КПРФ, продемонстрировав оппозиционность настроя. Ситуацией надо было пользоваться. Андреев к тому моменту дорос до регионального министра природопользования. И хотя на этот раз он благополучно дошел до голосования и во втором туре сорвал куш, приятной избирательную кампанию назвать было нельзя.
«Единая Россия» просто обязана была выиграть те выборы. В 2009 АвтоВАЗ оказался на грани банкротства — его убытки составили 25 млрд рублей, 15 тысяч сотрудников сократили. Владимир Путин взял дело под личный контроль. Премьер ездил на завод, летал в Париж договариваться с Renault о финансировании реструктуризации АвтоВАЗа через французское правительство, под прицелом камер катался на желтой Lada Kalina по трассе Хабаровск — Чита. В 2009 году АвтоВАЗ получил из госбюджета 12 млрд рублей на погашение долгов, создание нового модельного ряда и рабочих мест. По сюжету, благодарные горожане должны были если не вступить в «Единую Россию», то уж точно проголосовать за ее кандидата на выборах мэра. Но опросы снова показывали, что на первом месте самовыдвиженец Андреев.
Тогда и пошли слухи об Америке, а также разговоры о том, что Андреев поддерживает ЛГБТ-сообщество, что в заводском городе — крест на карьере. По интернету разлетелись фотографии кандидата в женском платье и даже с накладной грудью. «Нужен ли вам такой мэр?» — вопрошала подпись. Впрочем, горожане наживку не съели: то, что Андреев уже четыре года играл в благотворительных спектаклях Фонда Тольятти, они знали и так. Чепчик и кринолин кандидат в мэры надел для роли пажа в «Женитьбе Фигаро». В тот раз на спектакле удалось собрать больше миллиона рублей на лечение тяжелобольных тольяттинских детей.
— Если им не в чем обвинить кандидата, кроме его религии и участия в благотворительном спектакле, — ну здорово! — Андреев, привыкший говорить тихо, впервые повышает голос. — Классно!
Он шел на выборы самовыдвиженцем, хотя с 2001 года состоял в правых партиях: сначала СПС, потом в «Правом деле», а с 2012-го — в «Гражданской платформе». Главным его соперником считался генерал МВД Александр Шахов. Генерал шел по линии «Единой России», но в городе считают, что схватка правящей партии с оппозицией в какой-то момент отошла на второй план.
— Реально тут раскол внутри элиты, — рассказывает анонимный источник в политических кругах Тольятти. — Со стороны Шахова были люди, связанные с криминалом. Андреев победил еще и потому, что часть элиты испугалась прихода к власти команды Шахова и жесткого передела территории. В итоге элита Тольятти поддержала самовыдвиженца.
Пикетчиков Андреева били, палатки резали. Даже после выборов Андреев долго ходил с вооруженной охраной — на случай встречи с незнакомцами, вооруженными арматурой. Опасения напрасны не были: спустя несколько месяцев в Тольятти бесследно исчез бизнесмен Александр Душков. Принадлежащая ему группа компаний «ЭкоВоз» занимается сбором и переработкой мусора. После кадровых перестановок в администрации города Душков получил доступ к городской свалке, а до того «мусорную» тему здесь контролировали члены группы поддержки Шахова. В 10 утра 7 сентября 2012 года Душков вышел из подшефного детского дома и пропал. Больше его никто не видел. Дело так и не раскрыли.
За четыре дня до второго тура в одном из местных блогов появился «слив»: якобы Андрееву поступило предложение от Прохорова, он отказывается от борьбы и уезжает в Москву. Правдоподобную новость тут же растиражировали местные СМИ, и Андрееву пришлось попотеть, чтобы убедить горожан в том, что это неправда.
Весь день выборов, 4 марта 2012-го, интрига сохранялась. Ночью стало ясно: второй тур неизбежен. Больше всего голосов, 36,49%, набрал Шахов, обогнав Андреева на четыре процента. Спустя две недели Андреев взял реванш, получив почти на 17% больше соперника. Мэром Тольятти стал 39-летний самовыдвиженец.
Промышленный оазис
В 1737 году неподалеку от нынешней территории Тольятти стоял другой городок — Ставрополь. Не тот, что на Северном Кавказе, а Волжский. Стоял бы, наверное, до сих пор, если бы в 1951-м на Волге не придумали строить гидротехнический узел. В зону будущего Куйбышевского водохранилища попал Ставрополь. Церемониться не стали: мешает — затопим. Местные жители перевезли на левый берег Волги все, что смогли, вплоть до нескольких десятков домов. Новый город начали строить почти с нуля. Спустя 13 лет он получил имя генсека компартии Италии, скончавшегося незадолго до того, во время визита в «Артек».
Итальянского в Тольятти — разве что советские вариации на тему «Фиата» на дорогах. В отличие от ступающих с крыльца в лагуну венецианцев, местным жителям до Волги — полтора километра. Вместо старинной брусчатки — потрескавшийся асфальт. А привыкшего к узким улочкам римлянина хватил бы приступ агорафобии, выйди он на здешние проспекты. Зато архитектура города, не имеющего за плечами ничего, кроме советской эпохи, заинтересовала молодого архитектора Фабьена Белла. Два года он изучал картографические материалы города, эскизы, результатом стало прекрасное издание и выставка в московском Музее архитектуры имени Щусева.
У входа в музей припаркована «четверка», разрисованная в стиле поп-арт. Машина долго без дела болталась на балансе музея, пока не пала жертвой баллончика и трафарета. Аэрографию в стиле Уорхолла художник назвал «Ностальгией по Тольятти».
На стенах модной арт-площадки — карты и фотографии Тольятти. Невысокий француз водит публику от плаката к плакату и делится своим видением архитектуры Среднего Поволжья с заметным воодушевлением.
— В Тольятти бережно сохраняется советское наследие. При этом его план напоминает индийские и алжирские города работы Ле Корбюзье. Есть общие черты с Бразилиа — в советском исполнении, — подмечает Белл, глядя на большой план из треугольников, кругов и разноцветных линий. — Правда, есть недостаток — дома имеют довольно унылый вид.
Андреев внимательно слушает архитектора, смешавшись с толпой творческой молодежи. Рядом — сын Никита. Тому, кто привык к советским пейзажам с детства, помпезные административные постройки и серые спальные районы ничего нового не скажут. Мэра приглашают произнести речь.
— Странно видеть выставку о Тольятти в палатах XVII века, но в Париже она наверняка вызовет большой интерес, — говорит в микрофон Андреев и обещает предложить АвтоВАЗу покрасить партию «Лад» в духе той, что стоит у входа.
Французы не первый год пристально смотрят в сторону городка на Волге. И федеральные, и местные власти несколько лет назад взялись превратить Тольятти в промышленный оазис с благоприятным инвестиционным климатом.
«Формирование инвестиционно привлекательного образа городской власти — первоочередная задача на первый же год работы. Каждый, кто готов открыть в Тольятти хотя бы 30 рабочих мест, должен быть уверен, что ему окажут личное содействие в преодолении всех административных барьеров», — это цитата из предвыборной программы Андреева. За выполнение этого обещания мэр взялся с особым усердием. Он договорился с одной из местных школ, и там открыли англоязычный класс для детей инвесторов. Он лично встречается со всеми бизнесменами, приезжающими в город. В прошлом году Андреев специально летал во Францию к производителям автокомпонентов.
— Европейцы и китайцы ценят, если приезжают первые лица и сами рассказывают о преимуществах региона для бизнеса. Я там дал свой мобильный телефон — пожалуйста, звоните, приезжайте.
После этого в Тольятти начали приходить французские компании. В прошлом году город привлек инвестиций на сумму 35 млрд рублей — в полтора раза больше, чем до Андреева.
В 2009 году в Тольятти открылся бизнес-инкубатор. Холл небольшого здания в Новом городе завешен огромными фотографиями Гейтса, Джобса и Тинькова. Андреев серьезно грызет суперполезный хлебец, на котором рассчитывает разбогатеть один из резидентов. Другой начинающий бизнесмен рассказывает об уникальной сушке для дерева:
— На данном этапе это такая черная коробка, а вообще будет камера, в которую бревно входит, а на выходе оказывается обработанным. Получается сверхтекучесть жидкости, ее из дерева вдоль волокон вытаскивают, — меняется структура воды.
— Правильно я понимаю, если довести идею до ума, технология покроет весь рынок? — сушка явно интересует мэра больше хлебцев.
— Всех, кто заготавливает древесину. Нам нужно пять миллионов — и установка будет готова, — за вклад в науку стартапер обещает долю в компании.
Андреев берет у него визитку. Пять миллионов из городского бюджета мэр, конечно, не вытащит, но свести изобретателя с инвесторами может.
Если приехать на западную границу Тольятти, вдали увидишь новые промышленные постройки. Это в Ставропольском районе строят особую экономическую зону. Федеральные власти пообещали в течение пяти лет не взимать здесь налог на имущество, сделать льготы по налогу на прибыль и избавить резидентов от ввозных пошлин на импортное оборудование. Семнадцать компаний из России и зарубежья уже полностью забронировали территорию ОЭЗ. Сейчас ведутся разговоры о том, чтобы сдвинуть границу города и включить 660 га земли в состав Тольятти.
Лояльная оппозиция
Сверху Тольятти похож на большую черепаху. Черепаха смотрит на запад, вытянув шею. Головой по иронии оказывается территория АвтоВАЗа. Невысокие белоснежные с голубым корпуса тянутся вдоль трассы в сторону Волги. Через дорогу — крошечные деревянные домики, по крайней мере такими они кажутся рядом с промышленным гигантом. Гигант работает и в субботу: у нескольких КПП в выходной не припарковаться.
В начале 2014-го на АвтоВАЗе анонсировали новую волну сокращений: минус 7500 человек за год. Несмотря на оптимизацию и экономию, ко дню машиностроителя АвтоВАЗ устраивает в Тольятти народные гулянья. Над парком Победы разносится электрохаус. На сцене, перед экраном с рекламными роликами «Лады», молодые таланты крутят нижний брейк. У входа в парк помахивает поварским колпаком аниматор в странном костюме — нечто коричневое и вытянутое, бог знает что имел в виду автор. Тут же с шариками и флажками гуляют родители с детьми. На АвтоВАЗе работают 56 тысяч человек — каждый двенадцатый житель города. Сложно найти в Тольятти семью, где не было бы собственного машиностроителя. В Москве сегодня объявили день без автомобиля, а здесь — тест-драйв. Покататься на «Калине» и «Ларгусе» можно без очереди, а к спортивной Lada Granta Sport тянется вереница желающих.
Андреев с младшей дочкой и сыновьями неспешно прогуливается по парку, то и дело обмениваясь рукопожатиями со знакомыми и незнакомыми. Расслабленные выходным и последними теплыми деньками, горожане улыбаются мэру.
Власти региона к мэру Тольятти относятся настороженно. Политическое большинство не забыло, что он не свой.
— Сергей Игоревич избрался в непростую для построения политической карьеры пору. В регионе он обложен со всех сторон и при этом в последнее время потерял поддержку из Москвы, — говорит автор тольяттинского проекта «Уникальная глубинка» Федор Быстров. — Он такой герой-одиночка на политической карте области. Прохорова нет, Андреев остался один.
Именно поэтому Андреев сегодня упорно открещивается от звания «оппозиционного мэра», хотя еще в 2012-м сам себя так называл. С противниками предпочитает в открытую конфронтацию не вступать. Он вообще не из тех политиков, что строят карьеру на громких скандалах и обвинениях. На заседаниях и в кабинетах он может поспорить с коллегами, но в комментариях будет уклончив: «у нас нормальные рабочие отношения». Его невозможно раскрутить на критику даже тех, кто сам на него с упоением наскакивает.
— Оппозиция — это тот, кто борется за власть, ее не имея. Если ты находишься у власти, ты не можешь сказать, что ты в оппозиции.
— Хорошо. Есть ли у мэра Андреева проблемы из-за того, что он представляет не правящую партию?
Андреев долго молчит.
— Нет. Есть рабочие моменты, у нас могут быть разные взгляды. Депутаты критикуют, но на то представительный орган и существует, чтобы контролировать власть исполнительную. Не думаю, что это связано с чьей-то партийной принадлежностью. Когда я пришел в мэрию, я некоторых заместителей взял из депутатов «Единой России». Мне их никто не навязывал, просто я знал, что эти люди — профессионалы. Ответил?
— Вас серьезно не мочат из-за того, что вы либерал?
— Я не нытик. Что ты хочешь, чтобы я сказал? Я не хочу провоцировать.
— Кого?
— Оппонентов.
Андреев знает о чем говорит, хотя развивать дискуссию в этом ключе и отказывается. Перекрыть либеральному мэру кислород — несложная задача. Этим летом гордума, в которой из тридцати пяти мест «Единая Россия» занимает 29, серьезно планировала не утверждать отчет мэра. По закону, два раза подряд не утвердили — и можно отправить в отставку. Явных провалов у Андреева не было, так что все бы сразу поняли, что это расправа над неудобным мэром. Но региональный центр не захотел скандала.
Он, в общем, тоже не светлый рыцарь, скачущий над миром порока в сияющих доспехах. В день его инаугурации Тольятти не превратился в пряничный городок с зеркальными дорогами и родниковой водой из-под крана. И спустя два с половиной года в Тольятти кошмарные тротуары, а проезжая часть похожа на поверхность Луны. За дороги мэра ругает весь город, не замечая, что и в прошлом, и в этом году на ремонт асфальта из федерального и городского бюджета выделили беспрецедентную сумму — 1 150 миллионов рублей.
С самого начала у Андреева возникли проблемы с командой: один за другим с должностей по суду были сняты руководитель аппарата мэрии, зам Андреева, главы департаментов и специалисты. Всем им не хватало стажа для работы в муниципалитете. Еще один чиновник — руководитель правовой службы мэрии Александр Бандаров — исчез из города после того, как его подчиненных поймали на взятке в 450 тысяч рублей. Другой заммэра не успел подготовить проект строительства детского сада, и область отозвала у города 98 миллионов рублей.
— У Андреева на локальном уровне происходит потеря контроля над сотрудниками, — считает Быстров. — Он упускает какие-то ниточки в управлении. Вчера стало известно, что в городе закрывают консерваторию. Безусловно, то, что департаменты культуры и образования допустили такое, — камень в его огород. То, что консерватории, муниципальному предприятию не продлили аккредитацию, это большой урон для репутации города.
Уставшие чинно бродить за взрослыми, дети Андреева затевают игру: старший сын Никита исподтишка трогает за плечо маленькую Лену, девочка отпрыгивает в сторону и ждет, пока Никита снова появится откуда-нибудь.
— Это моя бузинная палочка, — страшным голосом произносит Никита, поднимая с земли сухую ветку и направляя ее на сестру. Лена с визгом убегает и прячется за отца. Он — ее защита, с ним она в безопасности, не подействуют никакие заклинания. А вот у самого Андреева такого убежища нет.
Николай Меркушкин занял пост губернатора через полтора месяца после избрания Андреева. Если бывшего губернатора Артякова в регионе без пренебрежения не вспоминают, то Меркушкин, который сразу стал ездить по городам, пинать ленивых начальников и выбивать федеральное финансирование, пришелся самарцам по душе. За два года бывший глава Мордовии успел расположить к себе более 90% электората. Андрееву удалось наладить контакт с губернатором-единороссом. На прошедших выборах мэр даже возглавил его городской штаб.
— Без нормального взаимодействия с региональными начальниками город будет проигрывать. Если ты думаешь только о политических амбициях, ну, можешь воевать, но если хочешь решать городские проблемы, надо находить общий язык с региональным руководством. Я человек прагматичный. Меня люди наняли мэром не для того, чтобы я свои политические амбиции реализовывал, а чтобы что-то в городе происходило.
Критики восприняли перемирие Андреева с Меркушкиным скептически.
— Губернатор сразу стал тыкать всех мэров области: у тебя улицы не убраны, дороги не сделаны. Они ему говорили: «Да мы всенародно избранные, нас народ избрал!» — «Народ избрал — вот и работай», — рассказывает заместитель редактора портала «Самара.ру» Дмитрий Бегун. — Андреев до весны этого года был в неформальной оппозиции к Меркушкину. Но в какой-то момент он как человек опытный в политике понял, что нужно «лечь» под губернатора.
На углу продает сувениры женщина в кепке, ей лет сорок. Когда Андреев проходит мимо, она пристально смотрит на него и думает вслух: «Какое-то знакомое лицо, в телевизоре я его видела, что ли…»
Тольяттинские СМИ рассказывают о каждом шаге Меркушкина и не особо жалуют либерального мэра. На фоне активного пиара губернатора имидж Андреева заметно поистрепался. Даже те, кто за него голосовал, теперь говорят о мэре примерно так: только болтать и может, а все изменения к лучшему — дело рук Меркушкина.
— Губернатор такой человек. Он не воспринимает, чтобы в регионе были другие политические игроки. И поэтому СМИ могут рассказывать только об одном политике, — объясняет коллизию анонимный источник в самарских политических кругах. — Соответственно, люди читают: начальник там, начальник здесь. Выделили деньги, но они-то выделяются под проект. Можно вступить в политическую конкуренцию, пиариться. Но закончится это потерей финансирования.
В области понимают: пока Меркушкин у власти, спокойно жить и выигрывать выборы смогут только его фавориты. А значит, перед Андреевым стоит вопрос — становиться под крыло сильного губернатора или идти своей дорогой. Пока мэру Тольятти удается как-то совмещать эти стратегии.
Сам виноват
Стоят последние теплые дни. В отличие от Москвы, начавшей желтеть и облетать еще в августе, Тольятти держался до последнего, но теперь сдался, утонул в охре. Сухие листья усыпали аллеи и дворы. Мамы встречают из школ детей, заново привыкающих к пятидневной повинности. В свободные десять минут мы с Андреевым прогуливаемся по улице Фрунзе.
Накануне Самарская губернская Дума в двух чтениях приняла законопроект об отмене выборов мэров. После этого в области остались только три города, где градоначальников все еще выбирают граждане: Новокуйбышевск, Похвистнево и Тольятти. По отстающим городам депутаты должны вынести решение до конца ноября.
— Наверняка решать будут исходя из того, что на прошлых выборах в Тольятти победил кандидат не от «Единой России», — предполагаю я.
— Я буду слишком много думать о себе, если сочту, что из-за моей победы по стране начали отменять выборы мэров, — дипломатично выворачивается Андреев. — Ситуация в регионе такая, что «Единая Россия» выигрывает любые выборы. Появился сильный губернатор, которого реально поддерживают люди. Он и в Думе выступал: «Вы думаете, у нас проблема выиграть выборы?» Дело реально не в этом. У них такой менталитет. Они считают: лучше пусть будет сити-менеджер, назначаемый вместе с региональной властью.
У оппонентов Андреева мнение другое. В том, что уже следующего градоначальника в Тольятти будет назначать городская Дума, никто и не сомневается. Депутат губернской Думы Михаил Маряхин уверен, что в отмене выборов Андреев сыграл не последнюю роль.
— Если брать общую тенденцию, Самарой в свое время управлял представитель «Справедливой России» Виктор Тархов, потом пришел Андреев, человек несистемный, не из «Единой России». Два крупных города имели собственное мнение и не всегда поддерживали власть — конечно, до прихода Николая Ивановича Меркушкина. Я думаю, отмена выборов мэров имеет политическую причину. Для всех очевидно, что в Тольятти больше выборов прямых не будет, а значит, не будет и повторного избрания Андреева.
— Насколько я знаю, Андрееву сделали предложение спокойно доработать, потом уйти в Госдуму. Собственно, к чему Андреев и рвался, — говорит Дмитрий Бегун. — Это предложение от губернатора. Оно неформальное, но его все подтверждают. Ему сейчас не с руки ссориться с губернатором, поэтому он работает с ним в одной команде. Работает ради того, чтобы спокойно уйти в Госдуму и там продолжать карьеру, не вспоминая Тольятти и Самарскую область.
Слухи о том, что Андреев вот-вот уйдет на повышение в Москву, появляются чаще, чем сходят с конвейера АвтоВАЗа новые «Лады». С Госдумой загвоздка одна: в последний раз правые преодолевали пятипроцентный порог в 1999 году. Надежд на то, что это удастся «Гражданской платформе», немного. Если Андрееву и правда предложат мандат, выбирать придется из парламентских партий. За свою карьеру Сергей Андреев раз десять менял места работы, но политическим взглядам всегда оставался верен. А пока он отработал на посту градоначальника половину срока. Что будет написано в его трудовой книжке, когда в 2017 году срок истечет, последний избранный мэр Тольятти не знает и сам.
Для справки:
Сергей Андреев
Родился в 1973 году в Смоленске. Окончил психологический факультет Университета Российской академии образования. Работал в баптистской организации «Новая жизнь» в Санкт-Петербурге. В 1993 году переехал в Тольятти, где создал баптистское общество «Живое слово». В марте 1999 года возглавил отдел по делам молодежи администрации Автозаводского района Тольятти. В 2000 и 2004 годах избирался депутатом Думы городского округа Тольятти, а в 2007 году — депутатом Самарской губернской Думы. В 2010-2011 годах — министр природопользования, лесного хозяйства и охраны окружающей среды Самарской области. В марте 2012 года избран мэром городского округа Тольятти.