Но сегодня, 31 июля, представлять уже ничего не надо: Юры действительно не стало, он умер в час ночи, как сообщил его товарищ, один из основателей Грушинского фестиваля Виталий Шабанов. Юрию Михайловичу было 65 лет.

Буквально два дня назад, 29 июля, он выступал на фестивале в Лопатино (это село, административно входящее в сельское поселение Верхнее Санчелеево неподалеку от Тольятти), видеозапись его последнего выступления можно найти в сети. Что стало причиной инфаркта? Внезапно проснувшаяся летняя жара? И без того небогатырское здоровье, в последнее время начавшее давать сбои? Излишнее радушие хлебосольного окружения? Сейчас это уже и не важно.

Впервые я записывал Юрия Панюшкина на магнитофонную ленту в 1983 году. Сначала это было его выступление на Захаровском фестивале. Песни барда я услышал тогда первый раз, и был настолько ими поражен, что буквально через несколько дней по моей инициативе был организован квартирник, и вторая запись велась уже не в полевых условиях, а в более комфортных, хотя и из-под стола. Ни той, ни другой записи до нашего времени не сохранилось, к сожалению. Об этом я как-то рассказывал в своей давней публикации. 

Хотя у Юры со всеми знакомыми и даже малознакомыми людьми всегда были приятельские и даже панибратские отношения («О, Славка, привет», - и т.д.), я всегда понимал, что это хотя и наш, местный человек, который всегда рядом – но это особенный человек. Во всяком случае, я его на особицу выделял из множества бардов, с кем интенсивно довелось общаться еще в 1980-е годы. А уже в 2000-е годы он как-то со скрытой гордостью рассказал мне о своем разговоре с Никитой Высоцким: тот на одном из Грушинских сказал Юрию, что тот напоминает ему отца, Владимира Высоцкого. Не внешне и не творчеством, конечно, а каким-то образом жизни, отношением к песне.

В 1990-е появилась возможность уже совершенно неподцензурно издавать различные книжки. Самая первая задумка была хулиганской: я уговорил Панюшкина издать сборник его матерных стихов и песен. Книга называлась «Пиво, секс и авторская песня», иллюстрации к ней делал замечательный художник Владислав Южаков. Презентация книжки проходила в 1996 году в малом зале театра «Колесо» - в организации помог тогдашний завлит Эдуард Пашнев при благоволении и попустительстве главного режиссера Глеба Дроздова.

Матерных песен, впрочем, на выступлении не было, это был юмористический концерт. Перед началом мы выходили с Юрой на сцену, на головах были кепочки, граммофон у меня в руках играл «Утомленное солнце», мы садились за столик, распивали из стаканов чекушку водки, и концерт начинался. После того выступления у меня до сих пор где-то лежит стопка записок из зала. Затем уже на ночь глядя мы пошли к кому-то в гости, и там уже Юра выдал программу, соответствующую тематике презентуемого сборника – поскольку все это происходило в узкой компании близких знакомых.

Была еще одна необычная миниатюрная книжка, изданная мной в 2000 году, иллюстрации к ней тоже делал Южаков: в крошечный формат уместилось 100 произведений, книга называлась «Про Нину-комсомолку, хулигана и секретаря ячейки», это были юмористические произведения Панюшкина.

Издавался еще целый ряд коллективных сборников. Помню, как минимум три проекта были подготовлены при участии и поддержке Виталия Шабанова. Словом, книжек было много, и Панюшкин одно время представлял меня своим знакомым: «Познакомься, это мой издатель». Я немного стеснялся, но было, конечно, приятно.

Как-то в порыве дружеских чувств Юрий Панюшкин даже посвятил мне стихотворение. Я подумал: ух ты, посвящение от самого Панюшкина! Правда, меня ждало разочарование, подобные тексты точно не включают в собрания сочинений: стихотворение было матерным, написано стилистически крайне небрежно, хотя и отпечатано на машинке. Ну, пусть останется как память, конечно.

А еще были две запоминающиеся аудиозаписи. Одна в 2006 году в Тольяттинском медицинском колледже: сперва концерт перед студентами, а затем дружеские посиделки в бане. Сохранился большой домашний концерт 2008, наверное, года, когда мы сидели и общались в гостях у редактора тольяттинского литературного журнала «Город» Владимира Мисюка.

Много, так много эпизодов всплывает в памяти, о которых хотелось бы рассказать. А еще больше эпизодов остались забытыми и не зафиксированными. Потому что казалось, что общение это будет продолжаться еще долго, никто же вот прямо сразу не собирается умирать.

Близким, конечно, желаю мужества – пережить такую потерю. Многим, очень многим будет не хватать тебя, дорогой Юрий Михайлович. Прощай.