Мне восемь лет, вспоминает Михаил Лашманов в газете "Город на Волге". Проезд на автобусе, помню, стоил 6 копеек, а мороженое – десять. Родители работают на ВАЗе, мама – программистом, а отец – токарем, и чтобы я не слонялся по улицам без дела – отправили меня на школьную площадку, давая каждый раз на всякий случай эти 10 копеек и предупреждая, чтобы не забывал делиться. Здесь нас кормят, водят в кино, рассказывают разные истории и сказки, мы играем в салочки и казаков-разбойников.

А сегодня нас возили на автобусе полдня по городу и показывали разные достопримечательности Тольятти. Ну, там – памятник Ленину и набережную, краеведческий музей и дендропарк. Нас пропускают через турникеты даже на завод, водят по конвейеру и мы видим деловито копошащихся и снующих людей и ползущие по линии будущие, еще полусобранные «Жигули». Все приветливы к нам и никто нас не гонит, и я ищу глазами маму и папу (я ведь не знаю, что они вовсе не на конвейере), а потом, вечером, рассказываю про поездку и с хитрой детской улыбкой говорю, что видел сегодня как они работают, а они меня – нет, что мне очень понравилось, и когда я вырасту – тоже стану собирать «жигуленки»…
Одно из мест, куда нас привозили в тот день, находилось недалеко от Дворца Спорта, по дороге к набережной Автозаводского района.

Многометровая (сто метров в длину) стела-панно «Радость труда» была построена здесь недавно, к 55-летию СССР, по заказу автомобильного завода и тольяттинского горисполкома. Ее автор – известный скульптор-монументалист и директор Третьяковской галереи в течение 12-ти лет Юрий Королев – был тогда еще жив. Около трех миллионов элементов смальты, более ста разных оттенков из многих городов огромной страны использовал он, чтобы создать свой труд, на котором в мозаике изображен весь трудовой путь Советского Союза и молодого тогда еще Автограда. Не египетская пирамида и Лабиринт, конечно, но, говорят, что на создание этого памятника ушли гигантские деньги. Впрочем, как и в истории с пирамидами установить это уже не удастся, так как документы в связи с многочисленными пертурбациями уже давно испарились.

Ценность и масштабность памятника видна и так, на глаз. Вот советские солдаты целуют знамя – я видел это в кино. Вот Юрий Гагарин – кумир миллионов - уже стоит в скафандре и готовится взмахнуть рукой и сказать «Поехали!» - я видел это в кинохронике и на открытках. Вот сталевары, шахтеры, ученые, инженеры и врачи беспрестанно что-то строят, лечат, добывают уголь, перемешивают в колбочках, и глядят вдаль, как бы высматривая – где он там, коммунизм? Скоро ли? А вот и опять знакомый конвейер, с которого сходит самый первый «жигуленок», и опять твои мама и папа на мозаике стоят рядом и улыбаются результатам своего труда. После таких экскурсий хотелось поскорее стать взрослым, пойти на работу, приносить, черт возьми, пользу людям и гордиться, гордиться своим городом и страной…
 
Декабрь 2015-го

Проезд стоит двадцатку, и мороженое – не меньше. Отца уже нет в живых, а мама давно на пенсии. АВТОВАЗ переживает не лучшие времена. Экскурсии на него давно не ходят. От тех, кто работал на заводе тридцать с лишним лет назад, осталась всего треть, да и тех хотели уполовинить, и лишь недавно решили перевести на укороченную рабочую неделю на весь будущий год.

«Автомобильная столица России» - это давно не про Тольятти. Трудиться на ВАЗе – давно не предмет гордости тольяттинца (ну, если только – в «высотке» - в заводоуправлении). Пахать на конвейере? Не смешите мои тапочки, дураков давно нет. А что же та самая стела «Радость труда»? Наверное, это все-таки сакрально, что наши памятники тоже определяют нашу жизнь. И когда они начинают разрушаться – исчезает и то, что они олицетворяли. Разрушается и город…
… Вместе с одним из активистов тольяттинского отделения движения «Суть времени» Дамиром Сафиулловым мы обходим Дворец спорта (кстати, тоже теперь просто каток, для тольяттинских хоккеистов не так давно построили новый дворец, только вместе с ВАЗом исчез из города и большой хоккей) и движемся через сугробы по периметру какого-то забора, окружающего заброшенную стройку. Я не узнаю эти места через столько лет.
- Вон она, стела, - говорит Дамир и показывает рукой куда-то через забор и через проседь зимних зарослей кустов и деревьев. Наконец мы находим какой-то лаз и как партизаны пробираемся внутрь стройки. Нет, все-таки я узнаю. Вот он – Юра Гагарин. Вот они – советские солдаты. Вот – рабочие и инженеры с чертежами, спускающие с конвейера первый «жигуленок». Вот и все остальные до боли знакомые чистые лица простых советских тружеников, построивших когда-то мою страну и мой город. С одной стороны памятник окружен насыпанными холмами земли. Подойти к нему можно только вплотную уткнувшись носом. Так – ничего не видно. С другой стороны рельеф проще – холмов нет, но все заросло кустами. Зато эта сторона и пострадала больше всего.

Боже мой! Впечатление такое, что здесь поработали боевики запрещенной в РФ террористической организации ИГИЛ! По первому советскому космонавту то ли шаркали экскаватором, то ли специально били стенобитной машиной. Смальты местами просто нет. Про граффити разных юных «талантов» и говорить не стоит. Почти посередине композиции арматура с прикрепленной к ней мозаикой просто отслоилась от основания на полметра и угрожающе висит над нами. Я хочу погладить.
- Лучше не надо, - предостерегает Дамир. – А то сейчас еще все рухнет прямо на нас.
Некоторое время назад «Суть времени» озаботилось состоянием памятника.
- Ничего странного в том нет, что большинство жителей не слыхали сегодня о стеле, нет, - рассказывает Сафиуллов. - Ещё в 2006 году всю площадь, включающую в том числе и памятник советского монументализма, передали ООО «ЭКСПО-ТОЛЬЯТТИ» по договору аренды на 8 лет по строительство культурно-выставочного комплекса. Этот договор недавно продлен. Но само строительство комплекса заброшено еще в прошлый кризис. То есть, сам памятник является муниципальной собственностью, но находится на частной земле и доступ, как сохранность за ним не обеспечиваются. 
Что же власти города? Депутаты Гордумы 17.06.2015 приняли решение №750 «О Перечне знаковых и социально значимых мест городского округа Тольятти», в котором и занимает 144 место стела-панно «Радость труда». Но какое место занимает это панно в перечне Недвижимых памятников истории и культуры РФ на сайте Министерства культуры РФ? А никакое. На конец 2014 года в этом перечне содержится всего 1 (один) памятник из Тольятти – здание бывшей земской больницы. Даже из Сызрани в перечень включены 14 объектов, а из Самары – вообще 419 (по области 767). Получается, нет у нас в городе памятников (кроме одного).
Выделения средств на благоустройство мэрией не предусматриваются (земля то частная!). На реставрацию денег нет. Свободного доступа к памятнику тоже нет. Тольяттинцы из «Сути времени» готовы весной даже сами, своими силами, провести субботник и очистить «Радость труда» от кустов и деревьев. Но что дальше?
Здесь надо сказать, что «ЭКСПО-Тольятти» - это не какая-то шарашкина контора. Возглавляет фирму известный и уважаемый в городе человек, владелец выставочного центра, сам, между прочим, художник Василий Воронской. Собственно и сама затея строительства здесь выставочного комплекса была связано с желанием господина Воронского найти постоянное место для своих выставок. И даже наличие стелы было привязано к этому проекту. Она должна была стать его оригинальным украшением и объектом обзора многочисленных посетителей и туристов. Василий Васильевич не хотел ничего плохого. Просто кризис пошел за кризисом, инвесторы отступили, и все получилось как всегда. «ЭКСПО-Тольятти» проводилась даже некая экспертиза стелы на предмет оценки стоимости ее реставрации, которая якобы установила в итоге, что памятник не поддается реконструкции. Но куда делись эти документы – непонятно. Представить их даже в мэрию директор «ЭКСПО» не смог. А теперь экспертиза, чтобы решить, что делать с «Радостью труда» нужна уже заново. Она стоит 150-200 тысяч рублей.
Проблемой стелы в городе занимался еще один человек, помощник одного из депутатов городской думы и блогер Валерий Трубин. Каждый год он направляет в мэрию запросы по этой стеле. И даже получает ответы.
- В Тольятти нет памятников местного значения лишь по одной причине - нет положения о муниципальных памятниках, - рассказывает он. - К слову, знаменитый памятник Татищеву тоже вовсе не памятник, а всего лишь объект благоустройства. Еще в 2010 году мэрия должна была начать реставрацию и обновление этой мозаики, но из-за отсутствия средств это не сделано по настоящее время. И как я понимаю, искать эти средства они не стали. Вроде бы в мэрии хотят как-то попытаться при строительстве или разбивке каких-то объектов посвященных юбилею АвтоВАЗа и стелу «Радость труда» привести в порядок, но никакой конкретики нет. Еще меня удивляет то, почему под ней не сформировали отдельного земельного участка, если она является недвижимостью. Теперь же по факту она располагается на частной собственности. 
Вот он – выход! 2016-й – это же год 50-летнего юбилея АВТОВАЗа! Знаковое событие для страны. Говорят, что даже Путин – в курсе и дает нам деньги на этот праздник! Но не тут-то было. Руководитель Департамента культуры мэрии Тольятти Надежда Булюкина сразу ошарашила:
- Стела в финансирование 50-летия АВТОВАЗа, к сожалению, не попала. Почему? Не было экспертизы по оценке объекта – значит, не было и смет на финансирование. А все мероприятия по празднованию идут через правительственную программу «Культура России». Без таких бумаг там никто ничего и рассматривать не будет. Можно ли найти деньги хотя бы на экспертизу? На будущий год в бюджете они не предусмотрены. Где-нибудь в резервных фондах найти может и можно. Но найдут вряд ли. Потому что в программу финансирования юбилея автогиганта уже включен другой проект, посвященный 50-детию завода. Он будет создаваться с нуля и подготовлен группой ветеранов АВТОВАЗа. Расположение – в районе Парка Победы. Что касается моего мнения, то стелу лучше пока законсервировать. Других вариантов я на сегодня не вижу. 
То есть, проще говоря, все оставить как есть. Но осуждать Надежду Булюкину не хочется. И вот тут, я могу задать неожиданный вроде бы вопрос: а где был сам АВТОВАЗ все это время, пока разрушался памятник, и хороший памятник, посвященный его созданию? Почему столько лет никто ничем не занимался, а теперь спихнули все на мэрию и ждут денег в тот момент, когда их вообще нет ни у кого? Ведь сегодня в городе сложилась такая странная ситуация, что практически каждый тольяттинец (да и сами ветераны ВАЗа не последней величины, да и многие «отцы города») искренне считают, что в их бедности и плачевной ситуации в Тольятти виноваты только и исключительно «москвичи», «экспроприировавшие» завод и многое другое. Многие, возможно, удивятся, но и практически все «московские ставленники» считают (уж не знаю искренне или нет), что это именно они спасают ВАЗ и город, которые «довело до ручки прежнее воровское руководство». Об этом открыто пишется в интервью и говорится на публичных и частных встречах. И при таком подходе взаимопонимания и совместной работы в городе никогда не будет. 
Предположим, что действительно, у города и бизнеса просто нет средств. ВАЗу сегодня не до этого. Даже в свой сакральный юбилей. Допустим, что за забором пытаются скрыть проблемы. Великолепный памятник, отражающий все этапы строительства могучего государства, в том числе и возведение Волжского автомобильного завода в Тольятти, спрятан от людей среди кустов и строительного мусора за забором с колючей проволокой. В общем и так законсервирован.
 
Декабрь 2020-го
 
 
Это последний год юбилейных торжеств АВТОВАЗа. В 2016-м праздник отмечаться практически не будет. Основные этапы финансирования заложены на последующие годы. Сколько тогда будет стоить проезд – 25? 35? 40? А мороженое?.. Да фиг с ним, с мороженым. Детям – бесплатно в честь 50-летия ВАЗа. Мне хочется верить, что следующий и будущие годы не станут годами нужды и проклятий тольяттинцев, как предрекают многие местные эксперты. Что общая для всех, и для местных жителей, и для «москвичей», Радость Труда будет найдена и в Тольятти. Большое начинается и возрождается с малого. Малые победы приближают нас к большим победам. Они заставляют нас не стесняться и не останавливаться на достигнутом. Но почему же пока обычно это большое становится почему-то всё меньше и меньше, пока ни исчезнет совсем? 
Я вижу это место через пять лет совсем другим. Ухоженные тропинки. Фонтаны неподалеку (кстати, они и сегодня работают). Красивая отреставрированная стела. Моя мама, которая обязательно выберется сюда, чтобы снова увидеть себя молодой, здоровой и любимой. И сотни и тысячи других таких же ветеранов, построивших этот город. И маленьких тольяттинских школьников, рассматривающих непередаваемую улыбку Юры Гагарина, ищущих на этой огромной бетонной картине своих папу и маму и желающих, когда вырастут, не уезжать отсюда, а делать этот (да нет, не так, не этот – свой!) город еще лучше, чище, работящее и уважаемее…