Книги тольяттинского прозаика
- Перейдем к 1990-м годам. Каковы твои ощущений от той ситуации, от того непонятного времени? Я и сам наблюдал, когда масса людей кинулась в различного уровня авантюры. Это просто пошла повальная линия в такое непонятное время, или уже были какие-то вещи индивидуальные?
- Нет, не было никакого повального перехода из одной категории в другую. Это было просто общение. Потому что те люди, с которыми я вырос – они все заняли эту нишу, потому что по-другому выжить было невозможно. Государство отказалось ото всех, поэтому кто в бизнес подался, кто в криминал, кто еще куда-то. Как у Бабеля в рассказах – у него ведь тоже там бандитское окружение, одни урки практически были. То же самое – и у нас произошло в 1990-е. Или, как Есенин писал – то, что он «…с бандитами жарил спирт». То есть, я общался с теми, с кем вырос в одних дворах – за это и пострадал. Я так считаю.
- Не будем углубляться в некоторые вещи. Перейдем к твоему роману «Симулянты». Ты писал его, уже находясь в заключении. Каким образом это писалось технологически, сколько это заняло времени? Как это выглядело.
- Роман я писал два года. Вначале я написал там цикл рассказов. Потом захотелось что-то общее. Потому что писать в нашей стране какие-то жалобы, кассационные или надзорные – это бесполезно. Их практически никто не читает, никто не рассматривает. И я решил в такой литературной форме, путем написания романа, показать тот материал – как у нас происходит обратная связь с правосудием. Роман я писал в двух лагерях. Когда я находился в местах лишения свободы – открыл свой сайт в интернете. Об этом в 2007 году писала газета «Московский комсомолец». Я был первый зэк, который открыл сайт в интернете. Разместил там свою фотографию, и начал размещать свои рассказы и главы из романа. Администрации лагеря это, конечно, очень не понравилось, потому что об этом написали газеты. Меня начали сажать в изоляторы. Тем не менее, я продолжал писать, когда выходил из изолятора, и публиковать в интернете. И меня из одной колонии отправили в другую, потом – в третью. То есть, роман писался фактически между колониями – 10-й, 26-й и 13-й, откуда я освободился. Материалы я переправлял на волю: вначале пытался это сделать через комнату свиданий, еще что-то, а потом понял, что у нас везде одна и та же рутина, безалаберщина в работе той же администрации. Просто – начал писать письма. На первой странице писал: «Здравствуй, мама! Как дела?» А на остальных страницах – уже главы из романа. Чисто по-ленински. Так они и выходили.
- С текстами, изложенными на бумаге, все более-менее понятно. А вот как быть с сайтом? Если не секрет – как он создавался в условиях заключения? Ведь там же технической возможности как таковой нет. Как это делалось?
- Связался с волей. У меня нашлись друзья, которые зарегистрировали сайт и начали на нем размещать мои произведения. Был такой Юра Морозов – он этим и занимался. Все элементарно. С зоны, конечно, невозможно открыть сайт. Хотя сейчас у некоторых это уже получается.
- Насколько сложно было заниматься творчеством в местах лишения свободы?
- Конечно, все изымали. До сих пор у начальника колонии, из которой я освобождался, находятся главы моего романа. Он мне сказал: «Отдам, когда освободишься». Так и не отдал. Были постоянные шмоны, постоянно все переворачивалось, изымалось, приходилось все прятать. А условия, в которых все это писалось… Ну, как у нас зэки и сидят – в бараках, которые рассчитаны человек на 50, находится 200 человек. Клопы, антисанитария, ужасные условия. Гнилые рамы. Некоторые бараки постоянно прокурены. Так я и писал. Время позволяло. Сервантес же писал «Дон Кихота», когда его посадили в очередной раз – сначала когда попал в плен, а потом когда его уже в Испании посадили за неуплату налогов. Время позволяет – надо его реализовывать. Желательно – с пользой, чтобы не просто так оно проходило.
- Сейчас у тебя вышел роман «Симулянты», который писался два года и охватывает некий временной отрезок. До этого у тебя выходил сборник рассказов «Трехкомнатный броненосец». Судя по сюжетам, по стилистике – рассказы писались в сильно разное время, буквально на протяжении нескольких десятилетий. А сейчас – какие у тебя творческие планы? Что пишется или будет готовиться к изданию?
- Я пока пропущу этот вопрос. Пусть это будет элементом неожиданности. Как и роман, и публикация рассказов.
- Совершенно банальный вопрос. Как отрицательный или положительный жизненный опыт сказывается на творчестве?
- Как говорил Солженицын: мужчина становится зрелым годам к 35-и, предварительно лет 5 просидев в тюрьме. Мужчина, конечно, должен пройти огонь, воду и медные трубы – для того, чтобы он что-то мог сказать людям. То есть – он должен иметь свой жизненный опыт.
- То есть – писатель должен переходить на безотходное производство?
- Конечно. Он должен знать, о чем писать. Он должен прежде всего жить. Не онанировать, чтобы за него кто-то жил, а он бы все это просто конспектировал. Именно – жить своей жизнью, со своим народом, полной жизнью.
- Например, сейчас я читаю историю русского шансона. Там до сих пор идут споры о том – имеет ли право исполнитель, не сидевший в тюрьме, исполнять лагерные песни?
- Конечно, имеет право, почему нет? Подобный опыт не обязателен, но желателен. Рассказы – это одно, а испытывать это на своей шкуре – это другое.
Вячеслав Смирнов, фото автора и из открытых источников, специально для tltgorod.ru